Точка разрыва (рассказ о команде, которой нет)

С. ТОКАРЕВ: У болельщика собственное ощущение футбольного времени. Нет-нет, листая газетные подшивки тех лет, я не прошел мимо опубликованной в середине января 1953 года статьи о величественной роли «Корифея Всех Наук» как в философии, так и в биологии, языкознании и политэкономии и запомнил нотацию отдельным путаникам — Нильсу Бору, например, в особенности же Альберту Эйнштейну, договорившемуся до того, что, «видите ли, для каждого человека существует свое субъективное время». И все же я о моем времени послевоенного футбола.

Загадочная эта игра овевала нас надеждой, даже когда приходилось туже некуда. Почему иначе игрались матчи в блокадном Ленинграде (не один, как в легенде, — несколько), выходили на поле фронтовики, специально направленные из частей? Почему, едва окончилась Сталинградская битва, в разрушенный город прибыл московский «Спартак» на товарищескую встречу с «Трактором» в составе, который сумели собрать, причем генерал Чуйков откомандировал в ворота своего адъютанта, двухметрового голкипера Ермасова? Затем приехали тбилисские динамовцы, и, когда повели в счете, их капитан Пайчадзе, не игравший из-за травмы, сердито шептал из-за ворот своей защите: «Делай пенальти, слушай, делай пенальти!» А когда в сорок четвертом ленинградский «Зенит» в финале Кубка победил ЦДКА, была в этом высшая справедливость!

Весна сорок пятого, гроздья сирени и салютов. На трибунах московского «Динамо» — все больше гимнастерки с еще не снятыми и уже снятыми погонами, с орденами и нашивками за ранения. И взлет в небо офицерских фуражек, солдатских пилоток после забитого гола тоже подобен россыпи победных ракет. Осень сорок пятого — сенсационное турне «Динамо» по Великобритании. Чтобы современному читателю ясней представить общественный резонанс, приведу небольшой эпизод.

Той осенью я записался в кружок юных историков Московского Дома пионеров. На учредительном собрании в зале заседали умные девочки из женских школ, серьезные мальчики из мужских, со сцены читались обстоятельные доклады: М. В. Нечкиной — о декабристах, Е. В. Тарле — о разгроме Наполеона. Внезапно из-за кулис возник и пронесся к рампе, стройный и узкий, как торпеда, Лев Кассиль — лучший детский и первый спортивный писатель. Он решительно возгласил, что спорт тоже принадлежит истории, что сейчас он посвятит нас в подробности исторического события. И принялся пересказывать только что прослушанный им радиорепортаж Вадима Синявского о матче наших с «Кардифф-Сити». Штука в том, что счет он сообщил не сразу —разбирал по косточкам каждый гол, их же было 11 (10:1). Фантазировал, конечно, но ведь и Синявский, «радиопоэт советского футбола, глаза и уши всех болельщиков страны», этот одноглазый Аргус, творил футбольные мифы (как, допустим, во время встречи с «Арсеналом» — о непроглядном тумане, который Вадим Святославович пронзал всевидящим оком, —позднее выяснилось, что лондонский «гороховый суп» был в тот день скорее метафорой). Но что ж творилось в чинном зальчике на улице Стопани! Как мы хлопали, топали и орали — да мы ли одни? Кричал на сцене, стучал от восторга среброокованной тростью Тарле, рукоплескала чинная академичная Нечкина...