Точка разрыва (рассказ о команде, которой нет)

Затем на события откликнулись искусство и фольклор. Людская молва родила притчу о тосте вратаря Хомича на приеме в Букингемском дворце. Поскольку в Англии он снискал популярность, был наречен «тигром», ему и поручили ответную здравицу. Он волновался, тем паче был (да и остался до конца жизни —скромный работяга-фоторепортер) человеком застенчивым и весьма не светским. Все спрашивал: «Как начинать-то?» — «Очень просто: «леди и джентльмены!» Бедняга «тигр» учил-учил, потом, встал и брякнул: «Леди и Гамильтоны!» (Английский фильм «Леди Гамильтон» шел тогда на наших экранах, и притча похожа на правду).

Что до искусства, тотчас в Московском театре оперетты премьера — «Одиннадцать неизвестных». Я видел ее, не бог весть что были за музыка и текст, и продержалась новинка меньше, чем футбольный сезон, но — дорого яичко ко Христову дню. Решительно не помню, например, кто пел главного из футболистов — не главный же тогдашний тенор Михаил Качалов с его тенорским пузцом... Зато помню, что жутко зловредного ихнего профессионала изображал завзятый исполнитель всех ролей сыщиков и мошенников Карельских, а звали его персонажа Стенли Мак-Плют (видно, отзвук имени почтенного, ни в каких грубостях не повинного сэра Стенли Метьюза, с которым в Англии вел корректную дуэль наш Иван Станкевич). Помню, что возлюбленную героя пела Татьяна Санина, цветущая лукавой пряной красотой, а околоопереточный люд — «сыры» и «сырихи» — бурно обсуждал внезапный ее роман (увенчавшийся недолгой женитьбой) с любимцем Фортуны Севой Бобровым, которого армейцы одолжили динамовцам для того турне. То был первый его сезон, а спустя семь лет в докладе на научно-методической конференции Аркадьев скажет: «Бобров лишь год мог играть в полную силу — в 1945-м, во всех дальнейших играх на поле был почти инвалид, сезон 1946 года стал трагедией его жизни». Но идет сорок пятый, Боброву 23 года, вольно торчит знаменитый вихор, и нос картошкой, за который в команде его звали Курносый, тоже устремлен в небеса, и жизнь прекрасна.