В округе было несколько велосипедных магазинов на выбор, но Эмили решила остановиться на своем любимом, который носил странное название «Недоплати-кати» и располагался на углу Лексингтон и 75-й улицы. Это не был один из тех торговых центров из серии продаем-все-на-свете, где действительно можно купить все что угодно, но никто вас знать не знает. Нет, этот небольшой велосипедный бутик держал энтузиаст по имени Майк Стенли, и на складе у него хранилось то, что он любил называть «лучшим барахлом на двух колесах». Несмотря на это присловье и на название магазина, велосипеды, которыми он торговал, вовсе не были дешевыми, зато принадлежали к числу самых надежных и качественных в городе. К тому же велобутик находился всего в паре кварталов от магазина сети «Хоул Фуд Маркет», открывшегося несколько месяцев тому назад. Если Эмили хоть немного повезет, она сможет вначале обзавестись у Майка новым велосипедом и запчастями к нему, а потом – всем, что может понадобиться на первых порах путешествия.
Эмили крутила педали, направляясь по Амстердам-авеню к юго-востоку, минуя пугающе пустые магазины и бизнес-центры, выходящие фасадами на безлюдные тротуары. Когда она свернула налево по 86-й улице, ей пришлось резко затормозить, чтобы избежать столкновения со здоровенным грузовиком, врезавшимся в наполовину обрушившийся дом. На проезжей части валялись выпавшие из кузова бочонки пива, и их бока серебрились на солнце среди обломков здания.
Кабина грузовика полностью ушла в стену дома. Выломанные половицы, куски потолка и гипсокартона, свисавшие в пролом, почему-то напомнили Эмили о рождественских украшениях, которые так пленяли ее, когда она ребенком посещала «Грот Санта-Клауса»[14]
во время рождественских распродаж. Странно, как причудливо работает мозг, подумала она, притормаживая.Эмили слезла с велосипеда и поставила его у обочины, уперев левую педаль в бортик тротуара. Кабину грузовика было еле видно за всяким мусором. Ей пришлось пробираться среди всех этих завалов, стараясь не наступить на какую-нибудь острую деревяшку, которые во множестве торчали тут, будто сталагмиты. Она благополучно достигла кабины; дверцы с обеих сторон были закрыты, но в водительском окне зияла почти идеально круглая дыра примерно двух футов в диаметре. Встав на подножку, Эмили разглядела отверстие, которое выглядело так, словно его аккуратно выпилили циркулярной пилой. Она провела пальцем по кромке, и оказалось, что та вся в острых зазубринах, будто кто-то грыз стекло.
Заглянув в кабину, Эмили поняла, что от людей, которые в ней сидели, ничего не осталось. Вместо них там обнаружилась оболочка гигантской куколки, одну из которых Эмили видела – и уничтожила, напомнила она себе, – вчера в редакции газеты.
Обе дверцы кабины были закрыты изнутри, и это означало, что создание, вылупившееся из куколки, могло выбраться только через круглую дыру в стекле, которая была слишком аккуратной, чтобы появиться в результате столкновения. Логично предположить, подумала Эмили, что это отверстие мог проделать только обитатель куколки, выбираясь на волю. Она надеялась, что преобразившийся водитель уже далеко, уж больно не хотелось даже пытаться представить себе существо, способное выбраться из кокона и сразу прогрызть в стекле такую дырку.
Эмили переключилась на остатки куколки на полу кабины. Оболочка треснула посередине вдоль, будто раскрылась гигантская раковина моллюска. Внутри она была унылого коричневого цвета, но Эмили разглядела там какие-то осклизлые с виду трубки; они, наверное, выполняли роль пуповины, по которой поступают питательные вещества. В кабине все еще витал запах аммиака.
Она спустилась с подножки и с предельной осторожностью снова выбралась туда, где светит солнце. Но, даже согретая его теплом, Эмили ощущала, как леденящие щупальца страха поднимаются откуда-то от основания позвоночника и начинают душить ее в своих железных объятиях.
Когда Эмили мчалась через перекресток Централ-парк и 81-й, ее голова инстинктивно повернулась сначала направо, а потом налево, несмотря на отсутствие транспорта и по большей части пустую дорогу.
Одинокая полицейская машина с полностью опущенными передними стеклами стояла на 79-й улице поперек правого ряда. Это чтобы блокировать проезд, догадалась Эмили. Она представила, как полицейский сидит, положив руку на опущенное стекло, но понять, почему он остановился именно тут, ей не удавалось. Сбавив скорость, она свернула к автомобилю, не слезая с велосипеда, раскрыла водительскую дверцу и быстро изучила взглядом черно-белый салон. То, что она искала, обнаружилось между передними сиденьями.