Фальтер
«…Я заставил себя не думать больше о Фальтере.
Но вчера… да, вчера я получил от него самого записку – из госпиталя: четко пишет, что во вторник умрет…»
Фальтер действительно умер, как и обещал. Прошло двое суток. Я пил кофе, вспоминая те последние дни, когда ты еще не была больна, как вдруг кто-то постучался в дверь. Мысль оборвалась, споткнулась о порог реальности, я опомнился от этого чудного сна. Открыв, я увидел стоящего передо мной в черном одеянии зятя Фальтера. Наш недавний разговор отозвался в моей памяти, рухнул как снег на голову, я окунулся в ту холодную неизвестность, которая как лед жгла, резала мне душу. Правда была где-то рядом, совсем близко, она, как тень, не оставляла меня, но я не мог этого понять. Зять наблюдал за моей реакцией, он, мертвецки-бледный, протянул мне конверт со словами «C’est pour vous»[2]
и удалился. Я долго смотрел на белый квадрат в моей руке. Внешне ничем не примечательный, он нес в себе какую-то тайну, я чувствовал это. Зайдя молча в дом, я еще долго вертел его в руках. Мелким неаккуратным почерком было выведено мое имя. Мне казалось, что тайна уже раскрыта, стоит лишь взглянуть на эти прыгающие на белом листе буковки.Я не знаю, сколько прошло времени. Я не мог решиться, не мог раскрыть его, заглянуть внутрь. По спине пробежала дрожь, руки невольно затряслись. Я думал тогда о тебе. Мое сердце билось громко и кратко, стучало, как молот в груди, отдавая в голову. Невыносимо. Я не сдержался и разорвал его сбоку. Вывалилось несколько листков, сложенных втрое. Я набросился на них и стал разворачивать. Сразу захотелось прочитать, проглотить каждое слово.
«Bonjour, – прочитал я. Неплохое начало. – Надеюсь, Вас не опечалила моя смерть. Хотя зачем и кого может взволновать такое событие, тем более если оно неизбежно. Моя жизнь была ничем не примечательна, мои знания остались тайной. Не стоит скорбеть по пустякам, растрачивать свои эмоции, сказать хочу я. Однако не Вам. Меня поразила все же Ваша настойчивость. Конечно, ввиду отсутствия логики, Вы не смогли постичь истину. Но спешу обрадовать Вас или, скорее, разочаровать, я поведаю Вам всю историю.
В тот злополучный или самый прекрасный день в моей жизни я возвращался в отель из небольшого женского общежития. Я был в прекрасном расположении духа, смотрел на звездное небо и думал обо всем, что произошло со мной в последнее время. На нашем мировом потолке сияла подвешенная сырная луна. Я шел не спеша, предвосхищая продолжение этого великолепного вечера. Физические упражнения с дамами всегда приводили мое тело и мысли в порядок. Я чувствовал прилив сил и вместе с ним внутреннее волнение, как будто что-то должно произойти, но что, никто бы мне не сказал. Я игнорировал это состояние, я даже практически забыл о смерти сестры. Меня это совсем не волновало. Мои мысли метались из стороны в сторону, путаясь и спотыкаясь в голове. Я увидел мерцающий вдалеке маяк и вспомнил о недавно присланном варианте решения задачи. Я удивлялся, как длинное и визуально запутанное уравнение может быть сведено к простейшему набору знаков, как разгадка лежит на поверхности, в то время как мы сами усложняем то, что не понимаем. Хотя видимость и реальность отнюдь не одинаковые вещи.