Точки. Современный рассказ

В одном из магазинов меня спросили: «Вы коллекционер?» Слишком придирчиво я рассматривала китов: этот слишком губастый, а тот слишком хвостатый… Этот черно-золотой, а тот прозрачно-кристаллический… Ничего особенного – только надутое пузо и загнутый, как у скорпиона, хвост… И все большие. Нужны две ладони, чтобы держать их… «Нет, я не коллекционер, – сначала отшучивалась, а к десятой лавке уже осмелела и спрашивала с порога, – есть ли киты для моей коллекции?..» «Кит» по-итальянски будет «balena». Жарко и экспрессивно – balena. А мне хотелось что-то ласковое, крошечное, с бирюзовым металлизированным песком внутри. Такой китенок жил в моей голове… И другие там не водились…

А мне предлагали рыб – от прыгающих дельфинов до электрических скатов. Рыбы были всюду – от уличного лотка до фабричной выставки. Пугали своей мелкотой. Даже слоны попадались размером с фалангу пальца. А киты – все скучные да чопорные… Без изюминки… Sine grano salis…

Но крупицей соли ни рыб, ни китов не спасешь. Нужна картинка, почти наживка. Поэтому в голове моей – один чудесный и чистый понедельник. Стоит человек у колонны – руки в карманах, без галстука. Он улыбается, а в глазах искорки: «Наташа, здравствуй!» Настоящий, почти любимый… И эти искорки, как рыбки… Картинка из детства – рассвет, гладь реки, туман. И солнце уже не заревое, а белое, дымное. Тихо, только слышно, как рыбки выпрыгивают из воды – то тут, то там, по течению реки… Щука ли гонит их, или рады они заре, я не знаю… Только чешуя их на солнце серебрится… Как монисто. И вода звенит.

Ничего я в Мурано не нашла и уехала через кладбище в Венецию. А вечером в гостинице уже скучала по ним: и по изумрудно-латунному, и по винно-золотому, и по самому несуразному – крашеному почти в хохлому. Все были хороши, все могли бы стоять на полках в моей коллекции… Но они были чужие. Потому что один бирюзовый китенок все плавал и плавал где-то в моих фантазийных морях, и махал мне хвостиком. Он еще не родился. Как в «Синей птице» – дедушка Время еще не отпустил его в мир живых.