Перед уходом с гостиницы Антикайнен узнал, что каждый день в Хийтолу с Выборга ходит транспорт – весьма комфортабельное санное сообщение, в чем ему уже через час довелось убедиться самому. А с этого поселка вполне возможно попасть на монастырский поезд, то есть, такие же санные подводы на Валаам. К Валааму до самого апреля вели дороги по льду. Монастырь был богатым, торговал своим производством по всем сторонам горизонта, так что самое оживление поездок туда и обратно наблюдалось зимой, пока стоял лед.
Вся дорога до Хийтолы прошла, словно, в забытьи. С ним кто-то сначала пытался разговаривать, но он отвечал невпопад, либо вовсе – молчал. В поселке он прямиком отправился на монастырский двор и напросился на ближайший поезд. Здесь же скоротал и ночь, в качестве платы за ночлег перелопатив несколько крыш хозяйских построек. Чем ближе весна, тем насыщенней летним теплом лучи солнца, тем сильнее начинает подтаивать снег, выискивая пути для талой воды, которые вполне могли образоваться не с крыши, а в крышу, то есть, внутрь. Да еще и сосульки намерзают, грозя обвалиться кому-нибудь на башку, либо, того и гляди, оторвать карниз или ветровую доску.
Тойво отработал и постой, и билет в один конец на Валаам. Несмотря на его полувоенную одежду народ принимал его за нового соискателя послушания. А нелюдимость и нежелание контактов это предположение только подтверждало. Антикайнен не стал разрушать подобную иллюзию.
На Валааме пришлось задержаться несколько дольше планируемого: разыгралась метель, так что видимость упала до неприличия. А коль такое творилось на самом архипелаге, то вне его было совсем невесело. Как известно, климат на монастырских островах всегда гораздо мягче, нежели в окрестностях. Святое место!
Впрочем, Антикайнен не жалел о своей задержке. Он провел почти целый день возле Гефсиманского скита, присев в укрытой от ветра нише. Тойво пытался молиться, но дело оказалось непривычно сложным – постоянно сбивался на отвлеченные мысли, или, вообще, переставал что-то произносить. Просто сидел и смотрел, как по небу плывут облака, как снежные вихри гоняются друг за другом, как сосны качаются. Единственное молитвенное обращение, которое он постоянно повторял в это время, было простым и понятным: «Господи, прости!»
Однажды мимо прошел толстый монах, вероятно, не из последних в церковном табели о рангах. Он тащил на саночках целую корзину бутылок церковного вина, которое он гнал, как для монастырских нужд, так и на продажу. Вино с этикеткой «Кагор» продавалось на материке по спекулятивным ценам.
– Сын мой, – сказал монах. – Чем тут сидеть, пошел бы под образа, там и свечечки можно приобрести, и поминание на службе или обедне заказать. Цены божеские.
– Иди своей дорогой, – отчего-то ответил Тойво. – Не отец ты мне.
Винодел посмотрел на Антикайнена с укоризной и кротостью, в которых угадывалась ненависть и злоба. Видимо, решив более не связываться, пошел прочь. Бутылки тихо позвякивали в такт шагам.
Тойво уже заходил к иконам, полюбовался на образа, но хотелось, почему-то быть именно под небом, чтобы ни стен, ни крыши. Не нужны ему были ни посредники, ни компания для обращения к Господу. А этот спекулянт почему-то вовсе раздражал.
Горе, занимавшее весь мир, съежилось до уровня его тела. Что бы ни произошло, какая бы ни случилась трагедия, а небо останется необъятным, загадочный ветер – непредсказуемым, дождь и снег – просто останутся. И в горе, и в радости, и в жизни, и в смерти. Со случившейся чудовищной потерей придется просто жить: изо дня в день – считаться с ней, как с объективной данностью, мириться и не пытаться забыть.
Он ушел на рассвете, прихватив чьи-то лыжи. Спер, так сказать, освященное имущество. На секунду Тойво даже пожелал, чтобы они оказались того толстого монаха, но потом решил: такие парни с такими габаритами на лыжах не ездят. Впрочем, какая разница! По легкому морозцу и полному безветрию он ушел на юг, чтобы где-то возле центра Ладоги перейти государственную границу, а уж потом двигать к железнодорожной станции Лодейное поле.
Двигаясь налегке, Антикайнену казалось, что ему чего-то не хватает. Должен был быть груз на плечах, должен стоять жестокий мороз, а за каждым торосом – лежать вражеский дозор. Сейчас же – детская прогулка. Озеро все-таки не промерзло полностью: Тойво заметил марево пара над открытой водой и отвернул в сторону. В самом деле, если везде будет лед, то где в таком случае будут нереститься ладожские нерпы? Ну, не то, чтобы нереститься, а плавать, принимать необходимые их организму водные процедуры?
Тойво дошел в сумерках до берега и с удивлением обнаружил, что это предутренние сумерки. Позвольте – а куда подевалась ночь?