Токийские легенды

– Нет, я сильно занят по службе, и времени почти не остается. По выходным делаю несколько рейсов туда и обратно. Ну и в будние дни бегаю, когда удается пораньше вернуться домой.

– Вы здесь живете?

– Разумеется, – сказал бегун, – на семнадцатом этаже.

– А вы, случаем, не знаете господина Курумидзаву с двадцать шестого?

– Курумидзаву?

– Носит очки «Армани» в металлической оправе, работает трейдером в компании ценных бумаг, поднимается и спускается всегда по лестнице. Рост – сто семьдесят три сантиметра. Возраст – сорок лет.

Бегун, немного подумав, вспомнил.

– A-а, вон кто! Знаю. Как-то раз с ним разговаривал. Бывает, разминемся на ступеньках. А иногда он сидит на диване. Он еще говорит, не любит лифты и ходит только по лестнице, верно?

– Точно, это он, – сказал я. – Кстати, а есть еще люди помимо господина Курумидзавы, которые ходят по этой лестнице каждый день?

– Да, есть, – ответил он. – Правда, не так-то и много, но еще остались любители. Некоторые терпеть не могут лифт. Кроме меня тут время от времени бегает пара человек. В этой округе нет хорошего маршрута для пробежек, так они здесь круги наворачивают. И еще несколько человек – правда, те не бегают, а так ходят, здоровье поддержать. Лестница здесь видите какая – широкая, светлая. Здесь уютнее, чем в других многоэтажках.

– А вы, случайно, имен не знаете?

– Нет, – ответил бегун. – В лицо помню, когда встречаемся – кланяемся. А вот имен, номеров квартир не знаю. Что ни говори, тут много народу живет.

– Понятное дело. Спасибо вам большое, – сказал я. – Извините, что задержал. Успехов вам.

Мужчина нажал на кнопку часов и опять устремился вверх.

Во вторник, когда я сидел на диване, по лестнице спустился старик. Седой, в очках, по виду – лет семьдесят пять. В рубахе с длинными рукавами, серых брюках и сандалиях. Одежда вся чистая, выглаженная. Высокого роста, с хорошей осанкой. Похож на директора начальной школы, который только что вышел на пенсию.

– Добрый день, – поздоровался он.

– День добрый, – ответил я.

– Не возражаете, если я здесь покурю?

– Да, конечно. Не стесняйтесь.

Он сел рядом, достал из кармана брюк «Севен стар» и прикурил от спички. Затушил ее и бросил в пепельницу.

– Я с двадцать шестого этажа, – неспешно выпустив клуб дыма, произнес он. – Живу с семьей сына, но они жалуются, что, если буду курить в квартире, все пропахнет никотином. Вот я и хожу сюда покурить. А вы курите?

– Нет, уже лет двенадцать как бросил.

– Мне тоже ничто не мешает бросить. Сколько я там курю – всего несколько штук в день. Захочу – брошу в любой момент. Только вот… сходить за сигаретами на улицу, выйти из квартиры, специально прийти сюда, покурить… За всей этой мелкой суетой время течет размеренно. Двигаешься, не забиваешь голову всякой ерундой.

– Иными словами, продолжаете курить ради здоровья.

– Именно так.

– Вы говорили, живете на двадцать шестом?

– Да.

– Тогда, наверное, знаете господина Курумидзаву из две тысячи шестьсот девятой?

– Да, знаю. Мужчина в очках. Работал, кажется, в «Соломон бразерз»…

– «Меррилл Линч», – поправил я.

– Точно, «Меррилл Линч». Несколько раз доводилось здесь с ним поговорить. Бывало, сиживал на этой скамейке.

– А что он тут делал?

– Ну-у… этого я не знаю. Просто сидел, думал… Вроде не курил.

– О чем-нибудь размышлял?

– Не знаю… В чем тут разница – задумчивость… размышления… Мы ежедневно размышляем о разных вещах. Причем живем ни в коем случае не для размышлений, но и вряд ли размышляем для того, чтобы жить. Это противоречит теории Паскаля, но порой мы, пожалуй, наоборот, размышляем с целью не утруждать себя жизнью. И задумчивость наша, быть может, бессознательно уравнивает такое противодействие. В любом случае вопрос не из легких.

Сказав это, старик глубоко затянулся. Я поинтересовался:

– А господин Курумидзава, случайно, не рассказывал о трудностях на работе, семейных ссорах?

Старик покачал головой, стряхивая пепел.

– Как вам известно, вода всегда течет по кратчайшему пути, предоставленному ей. Однако в некоторых случаях кратчайший путь создается самой водой. Мысли человека – они похожи на воду. Мне всегда так казалось… Однако ваш вопрос требует ответа. Мне ни разу не доводилось вести с господином Курумидзавой разговоры на такие темы. Лишь по мелочам… о погоде, правилах проживания в доме.

– Понятно. Извините, что отнял у вас время.

– Порой мы не нуждаемся в словах, – сказал старик, похоже не услышав меня. – Но, с другой стороны, слова, я убежден, постоянно нуждаются в нашем посредничестве. Не будь нас, не будет смысла их существования. Разве не так? Они станут словами, непроизносимыми вечно, а непроизносимые слова уже не слова.

– Именно так, – сказал я.

– Это тезис, над которым стоит размышлять снова и снова.

– Как над катехизисом дзен-буддизма.

– Именно, – кивнув, ответил старик. Докурив сигарету, он встал и направился к себе.

– Ну, будьте здоровы, – попрощался он.

– До свидания.