Токио не принимает

Томасу нравилось наблюдать за скрытой жизнью различных людей. В течение двух дней он следил за похождениями молодого аристократа по имени Уильям, который работал корреспондентом в газете «Таймс» и писал заметки о смерти выдающихся людей. Уильям проводил целые дни со стареющими баронами и дряхлыми лауреатами Нобелевской премии, расспрашивая их о прошлом и составляя описание угасающих жизней. Фирма «Шахта памяти» купила права на архив «Таймс», так что Томас мог прослушивать записи этих бесед. Он наблюдал затем, как молодой человек изящно попивает чай в компании стариков и старух, и слышал слабые голоса, рассказывающие о былом величии. Безупречные интерьеры домов этих людей и их воспоминания оказывали успокаивающее действие на молодого чело пека, который не очень ладил с современной жизнью. Он слушал телефонные разговоры Уильяма и читал его электронную почту, следил за его неудачным любовным романом. Томас изучал все документы, прослушивал все разговоры, отслеживал каждую связь и полностью погрузился в необъятность человеческого бытия.

Он работал допоздна и проводил вечера в размышлениях о воспоминаниях, которые изучал в течение дня. Его собственное прошлое сливалось с прошлым многочисленных клиентов; вскоре Томасу качали сниться тревожные сны. Он видел сон, будто ищет свою комнату и не может вспомнить, где она находится. У него нет ни ног, ни рук, и передвигается он только на животе. Он корчится на земле, не в состоянии поднять голову и посмотреть, куда движется. Вдруг до него доходит, что под ним стекло. Тонкое стекло, прогибающееся и потрескивающее при каждом движении и через которое видно лишь бесконечное ничто. Он покрывался холодным потом в страхе провалиться в темноту, воображая, как его тело стремительно летит вниз, словно кусок сырого мяса. И вдруг он видит перед собой зеленый брезент, покрывающий стекло. Теперь он вновь может стоять и ходить. Он входит в коридор с множеством одинаковых дверей. Какая же из них предназначена ему? Он пытается открывать двери наугад, однако все они заперты. Мрачные предчувствия одолевают его, доводя чуть ли не до сумасшествия. Очертания одной двери кажутся ему более знакомыми, чем другие. Томас поворачивает ручку и входит в комнату. На его кровати лежит какой-то мужчина с забинтованной рукой. Тут Томас понимает, что ему снится сон этого человека, чьи воспоминания он сканировал в тот день. Строитель, который шел по крыше, покрытой брезентом, по незнанию наступил на застекленный люк, упал вниз с третьего этажа и потерял руку.

Однажды Томас задал Джо вопрос, который занимал его все последнее время.

— Мы тоже потеряем память?

Джо ела сандвич, сидя за своим столом. Взглянула на юношу и улыбнулась.

— Думаю, тебе это не грозит. Потому-то я и выбрала тебя. Прошлое в твоем восприятии каким-то особым образом становится осязаемым. Ты без всяких усилий со своей стороны постигаешь его. Я говорю не только лишь о датах и событиях. Похоже, воспоминания сами интуитивно ищут источник и навеки остаются с тобой.

— А как насчет тебя?

— Естественно, нас больше всего волновала возможная потеря памяти. Как мы осуществим проект, если будем все забывать? Поэтому мы занялись исследованием причин происходящего, чтобы понять, как приостановить процесс утраты памяти в нас самих. Суть заключается в том, что никто на самом деле не в состоянии понять, что же происходит. Некоторые специалисты утверждают, что причина таится в увеличении количества электронных запоминающих устройств, которые гораздо более эффективны, чем человеческая память. Именно эти устройства постепенно избавили людей от необходимости запоминать. Другие считают, что потребительское общество фиксируется только на будущем, переставая думать о прошлом. При этом приводятся такие разнообразные причины, как система образования, отмирание религии, диета и структурное устройство современной семьи. Теорий великое множество.

Однако ученые разработали для нас единую программу стиля жизни, с помощью которой мы, возможно, избежим самых серьезных последствий. Нам не разрешается смотреть телевизор и вменяется в обязанность посещать еженедельные совещания. Мы все должны вести дневники. Каждые три месяца необходимо докладывать, не происходит ли у нас снижение функции памяти. И так далее.

Странные видения промелькнули в голове Томаса вовремя рассказа Джо. Ему казалось, будто воспоминания людей всего мира загнаны в одно место и испытывают ужас словно животные, спасающиеся от лесного пожара. Им некуда бежать, они сбиваются в группы и горько плачут. Звуки рыданий достигают небес, которые не внемлют этой какофонии. А Земля полнится слезами, которые заливают все живое и превращают его в ничто.

Вскоре в офис зашел посетитель.

— Доброе утро, Джо. Как дела?

Мужчина был одет в строгую тройку и говорил словно диктор телевидения.

— Все хорошо, спасибо, Ларри. Познакомься с Томасом. Ларри управляет «Шахтой памяти» в США. Он наш босс. — Джо игриво улыбнулась, чего Томас никогда за ней ранее не замечал.

Пожимая юноше руку, Ларри будто проверял его на профпригодность.