Токио не принимает

«Шахта памяти» готовилась начать свою деятельность под именем «Мое прошлое». Реклама компании внезапно заполнила все средства массовых коммуникаций. Вот пожилая семейная пара радостно обнимается, прослушивая диск «Мое прошлое» и вспоминая молодость. Сердитый бизнесмен ставит компакт-диск, видит себя молодым человеком, смеющимся среди приятелей по колледжу, после чего звонит друзьям, с которыми не встречался много лет; с его лица не сходит улыбка. Несмотря на экономические трудности, товар стал очень хорошо расходиться. Люди испытывали большое облегчение, наблюдая свое прошлое. И хотя эта «быстрая доза» вызывала у многих расстройство нервной системы, ничто уже не могло удержать их от покупки изданий компании «Мое прошлое», чтобы попытаться восстановить порванные семейные связи.

В то время как большинство людей страдали от полной амнезии, Томас мучился от избытка памяти. Его преследовали видения. Он медленно и осторожно бродил по улицам, как бы опасаясь нарушить тонкий и сложный баланс в своей голове. Сознание было до отказа набито товаром, словно трюм торгового корабля. Контейнеры заполнили все свободное пространство. Люди томились под палубой, задыхаясь от жары и отсутствия кислорода. Оттуда наверх доносился шепот многих голосов, каждый из которых старался заглушить другой. Томас уже ни о чем не мог думать. Он избегал каких-либо действий или контактов с посторонними.

Разумеется, Томас понимал суть происходящего. Пару раз он пытался позвонить родителям, чтобы узнать, все ли с ними в порядке, но дома никто не отвечал. Молодой человек был не готов выносить тот град воспоминаний, который обязательно обрушится на него, приди он домой.

Кончилось тем, что однажды Томас явился в офис на Хэкни. Делать там ему было нечего, однако место это странным образом связывало его с происходящими в данный момент трагическими событиями, захватившими все население земного шара, и притягивало как магнит.

Там произошли большие перемены. Огромный пустой зал заполнился рядами письменных столов, на которых стояли непрерывно звонящие телефоны. Чистенькие ухоженные молодые люди отвечали на звонки, неизменно повторяя дежурную фразу: «Доброе утро, вы говорите с фирмой «Мое прошлое». Чем мы можем вам помочь?» Люди заказывали воспоминания для себя, своих друзей и родственников. Их память тотчас регистрировалась в базе данных и переводилась на CD; принтер выдавал привлекательную этикетку, фотографии счастливого семейства и персональное послание. Диски упаковывались в большие пластмассовые коробки и отсылались заказчикам дважды вдень.

Томас уселся в углу и тут же углубился в свои размышления, не замечая окружающих. Он стал приходить сюда каждый день, и Джо не препятствовала ему. Возможно, она чувствовала себя в какой-то степени ответственной за его состояние. Сотрудники тоже привыкли к нему. Иногда юноша оставался в офисе на ночь и спал под столом. Голоса в голове изводили его и не позволяли общаться с людьми.

Времена забвения стали настоящим бедствием для людей, пусть и немногое могли вспомнить их впоследствии. Однако длились они недолго.

Однажды Томас проснулся и почувствовал облегчение. Казалось, из его сознания удалили занозу, которая несколько месяцев не давала покоя. Голоса в голове вдруг стихли. Он вновь мог смотреть на мир без боязни, что вот-вот взорвется от обилия поступающей информации.

Воспоминания покидали его.

Понемногу в город стали возвращаться жители. Их лица снова обретали глубину, они начали разговаривать друг с другом и вспоминать былое.

Между лондонскими и вашингтонскими офисами компании «Мое прошлое» продолжались непрерывные раздраженные телефонные переговоры. Ведь графики предварительных исследований указывали лишь в направлении уменьшения памяти и не предвещали возможность такого внезапного подъема. Вскоре уровень продаж упал почта до нуля; сотрудников увольняли целыми толпами. Офис в Хэкни вновь опустел, даже Джо не трудилась приходить. Томас проводил все свое время в конторе и не видел там ни единого человека.

Как- то вечером зазвонил телефон. Юноша поднял трубку.

— Фирма «Мое прошлое»?

— Да.

— Мне нужна память. Ко всем возвращаются воспоминания о прошлом, только мое сознание по-прежнему пусто, и я ничего не могу с этим поделать. Не могу ни работать, ни спать. Мне нужна моя память.

Томас со страхом понял, что говорит его отец.

— Думаю, я могу помочь вам, сэр.

— Как много времени потребуется?

— Я пошлю воспоминания завтра. Получите в понедельник утром.

— Где вы находитесь? Могу я сам приехать к вам и забрать их?

— Можете. Мы в Хэкни.

— Хорошо. Скажите адрес.

Томас сообщил ему местонахождение фирмы.

— Я буду через несколько минут.

Томас вошел в систему базы данных. Ввел имя своего отца и начал поиск. Там находилось около тысячи воспоминаний. Он сохранил их на компакт-диске и напечатал этикетку. После этого решил спуститься вниз и ждать.