Токио не принимает

Итак, после нескольких волнующих встреч и прослушиваний Имран превратился в талисман зубной пасты «Колгейт» в ходе одной из самых успешных рекламных кампаний, когда-либо проходивших в Индии. Образ уродливого неудачника невообразимым образом ворвался в дома успешных и богатых людей, став культурным феноменом, о котором могли лишь мечтать самые прославленные фирмы. Дети подражали ему, играя во дворах школ, журналы распространяли бесплатные наклейки с его изображением, которые заняли место гнусных оскорбительных граффити на стенах ломов. Подростки находили в новом персонаже что-то бунтарское, а родители позволяли им обезьянничать, надеясь, что по крайней мере у чад будут здоровые зубы.

А карьера Имрана только начиналась. Теперь все компании стремились заполучить его. Само уродство юноши являлось воплощением всякого рода опасностей, угрожающих среднему классу: бактерии, преступность, бедность, непродуманные покупки. В течение короткого времени его лицо стало одним из самых узнаваемых в Индии наравне со звездами Болливуда и лучшими игроками в крикет, чьи портреты красуются на коробках с овсянкой и баночках с безалкогольными напитками. Он был антигероем, зачисленным в пантеон прекрасных и совершенных кумиров средств массовой информации.

Однако настоящий звездный час Имрана наступил после того, как он снялся в роли демона Раваны в восьмичасовом телесериале «Рамаяна». Полностью показанный в День независимости фильм был признан величайшим событием в жизни страны. Изумительные компьютерные эффекты, состав актеров, состоящий из суперзвезд, неординарная интерпретация древнего мифа — все это делало картину столь необычной. Компьютерная техника позволила установить девять голов на широкие плечи Имрана. Все выглядело очень жизненно и вместе с тем сказочно и очаровательно. По общему мнению, именно персонажу Имрана фильм был обязан своим необыкновенным успехом. Демон отличался удивительной самобытностью и необыкновенной притягательностью. Женщины по всей стране с замиранием сердца следили затем, как зловещее создание похищает Ситу у прекрасного принца, пытается принудить её предать Раму и стать королевой демонов. Тем не менее зрители чувствовали глубину его страсти, с какой не приходилось встречаться в повседневной жизни. Несмотря на все отвращение к нечистому духу, которому никогда не добиться своего, они были так очарованы происходящим, что в глубине души надеялись на то, что Сита уступит, и Равана предстанет пред ними любящим и щедрым любовником. Когда же Хануман и его орды компьютерных обезьян обрушились на Ланку и в итоге победили демонов, зрительницы с некоторым недоумением и даже сожалением наблюдали за тем, как Сита возвращается к своему добродетельному мужу.

Жизнь Имрана в корне изменилась. Он стал богат и знаменит. Сотовый телефон не умолкал, Имрану постоянно предлагали новые высокооплачиваемые роли. Однако юношу пока не приглашали на званые вечера, устраиваемые богатыми людьми, он оставался аутсайдером и не появлялся на светских раутах Бомбея. Свободное время юноша по-прежнему проводил в мелких барах на задворках города, даже в большей степени, чем ранее, избегая гламурный центр. Однако старые друзья стали относиться к нему недоверчиво после того, как Имран внезапно разбогател и вписался в истеблишмент, а новые казались слишком юноше подозрительными. Страдая от одиночества, он начал все чаще размышлять о глубоком и сильном желании, которое посещало его с тех пор, как он помнил себя. В силу непонятных причин Имрану казалось, что это чувство каким-то образом связано с таинственным человеком, который появляется каждый год в день его рождения и дает деньги его родителям. Юноша решил узнать всю правду.

Итак, в свой день рождения Имран стоял напротив книжного магазина, поджидая безупречно одетого человека, который ежегодно приходил сюда, передавал родителям пакет с деньгами, о чем-то шептался с ними на задворках и затем исчезал. Имран много раз спрашивал родителей, что это за посетитель, но они так и не открыли ему тайну.

Человек прибыл, как обычно, около полудня, а когда он распрощался с родителями, Имран последовал за ним. Незнакомец шел быстро, понимая, что дорогой костюм привлекает к себе внимание, два раза свернул за угол, открыл заднюю дверцу черного «мерседеса», скрылся в нем, и машина тотчас помчалась на север по Марин-драйв. Имран остановил такси.

— Следуй за этим автомобилем! — велел он шоферу.

Они проехали мимо ветхих британских построек, маневрируя между множества других машин, выбрались на массивную бетонную эстакаду, откуда видны большие шиты с изображением кинозвезд, в чьей тени люди ищут прохлады, промчались мимо волнообразного городка с домиками из рифленого железа с парусиновым покрытием, которые тускло отражались в возвышающихся неподалеку башнях крупных корпораций, и наконец приблизились к аэропорту.