Токсичная книга

И вы, майор, уже склоняетесь в глубоком поклоне. Потому что должны понимать, что в глазах этого солдата отражаются не глупость или ненависть, но бесконечная преданность в служении Вам. И тому государству, статус которого навсегда изменился. Теперь вам предстоит долгий путь домой. И аккуратная подготовка Вечного Солдата к факту того, что его пост, его служение и его верность очень ценны. Но защищать больше нечего. Концепция поменялась. Идеалы и цели стали другими. Но безмерное уважение обязано сочиться из ваших уст в адрес некого стража внутренних границ, который всё это время идеально выполнял свои обязанности. Обязанности, которые вы обозначили для него сами.

Чарльз Буковски: ham on rye

Я не был ни мизантропом, ни женоненавистником, но мне нравилось одиночество. Хорошо сидеть себе где-нибудь в закутке, курить и попивать. Я всегда был лучшей компанией самому себе.[44]

«Пиши пьяным, редактируй трезвым»[45]. Полная чушь, не находите? Ведь если ты пишешь пьяным, то пишешь от души. Из самого нутра. А потом что – взять и испоганить всё своими трезвыми запутавшимися мыслишками? Нет, Хэм определённо слегка заблуждался. Но все уже схватили эту его цитату и восхищаются ею. Ну как же! Пьяный писатель – это же так здорово! А потом наблюдают, что он этакое выдаст. Чего можно ожидать от пьяного графомана, засыпающего только под утро в сигаретном дыму, постоянно расчёсывающего свою боль до крови и заново бьющего по своим старым переломам с одной только целью – чтобы вышло максимально честно? Чтобы понравилось.

Что такое алкоголизм? Ну если честно и открыто говорить? Это невозможность написать на всеобщее обозрение фразу: ПОМОГИТЕ МНЕ! Человеку может быть плохо от кредитов, от неустроенности, от одиночества. И если он привык молчать, если он никого никогда ни о чём не просит – он начнёт пить. Просто нальёт и опрокинет ещё один стакан – не важно, с чем: с портвейном, виски или типичным девичьим коктейлем. Просто никогда не спрашивайте пьяных ни о чём, если не можете им помочь. Они никогда не расскажут вам в чём их беда. Если вы не на одной кухне с ними. Да и то есть вероятность, что вас просто пошлют к чёртовой матери или вообще вышвырнут вашу задницу за дверь, чтобы остаться в спокойном пьяном одиночестве. Состоянии, из которого уже не хочется выходить. Не хочется, потому что ты знаешь, что будет завтра. И послезавтра. И через неделю. Ты прекрасно понимаешь, что один этот чёртов день будет похож на другой и уже не хочешь видеть это мелькание дат. Великий Меркьюри когда-то сказал: «Если завтра я умру, мне наплевать. Я действительно все успел сделать». И любому творческому человеку можно приписать эту фразу, грубо говоря. Сотни и тысячи людей подпишутся под ней. Даже если они находятся на вершине популярности или пике вдохновения. Ведь творческий человек запускает движение механизма лишь для того, чтобы посмотреть, как он работает. Он не ищет выгоды, ему важен сам момент. Осознавание себя включённым в этот процесс. А те, кто стремится запустить машину, получить продукт и выгодно его продать – не художники вовсе, но меркантильное быдло, которое гонится за наживой. Как бы это ни звучало пафосно, но так оно и есть. И дело не в том, что художник гонится за великой идеей. Просто он не умеет больше ничего, кроме как включать эту машину. Не умеет зарабатывать и получать деньги. Не умеет себя рекламировать и продавать. И если этим никто не занимается, то в жизни художника настают плохие времена.

Стать писателем очень легко – нужно просто быть ненормальным. В этом году у нас в гостях слишком много писателей. Видимо, время тому пришло. Но тот человек, который посетит «Лабиринты» сегодня – не писатель даже. Ему ничего не пришлось сочинять. И всё его литературное наследие – это пачка фактически биографических работ. Человек, добившийся звания Старого Козла – высшей награды в пьяном, честном и нищем литературном мире. Талант уровня грязного прокуренного подъезда, измазанного слюной. Гений Дна, от произведений которого в своё время начал работать сам Великий Том Уэйтс. Тот, кто пишет по 10 страниц в день. За три недели выпивает 20 бутылок виски, 35 бутылок пива, выкуривает 80 сигар.

Чарльз Буковски у нас в гостях.