Токсичная книга

Все хотят быть счастливыми. Абсолютно никто не хочет быть несчастным. Простое правило, о котором мы начинаем забывать. Но зачастую в погоне за личным счастьем мы калечим жизни близких людей, обуславливая это их неспособностью быть сильнее. Существуют моменты, дни и люди, которые во все стороны сыплют искрами. И общаясь в определённых компаниях и обстоятельствах, кто-то уже не подозревает, что он – всего лишь бочка с порохом. И приближаться к определённым личностям в определённый момент (а к некоторым и в абсолютно любой день) просто не стоит. И сколько спичек обуглилось от яркого костра, который, взорвавшись снопом искр, сперва напугал кого-то, потом сжёг дотла, и в итоге потух сам? С писателями такое тоже случается. К некоторым просто нельзя подходить определённому сорту людей – они рискуют полыхнуть и взорваться. Для других же эти писаки – просто хлам под ногами. Отсыревший табак. Отсыревший порох.

В возрасте трёх лет Генри (впоследствии Чарльз, а в прошлом – Генрих) вместе с родителями преодолеет океан и из родного Андернаха переберётся в Балтимор. К переезду подтолкнёт финансовый кризис, который накроет родную Германию Генри после второй мировой войны. Впрочем, Америка в этом плане не преподнесёт великих подарков – уже через шесть лет её захлестнёт волной Великая Депрессия и денег не будет снова. Уже тут, далеко от дома. Переезд сказался на Генри несколько негативно – в школе он с трудом пытается отучиться от немецкого акцента, никогда не «вылезает вперёд» и ведёт себя как среднестатистический, не слишком проблемный ребёнок. В этой прослойке, как многие из вас знают, оказываются дети, которые не хотят популярности и известности. И именно они становятся целевой аудиторий для всяческих достаточно грубых шуточек, которые им приходится переносить. Нет, некоторые из них, конечно, начинают этому сопротивляться, чем и подписывают себе, образно говоря, смертный приговор, становясь любимыми целями для издевательств. Ведь многим закомплексованным хулиганам, стремящимся к популярности в классе или школе, так приятно довести до слёз других. Генри никогда не был тем, кто жалуется, потому обходился немногочисленными грубыми подколами. Дома ситуация обстояла примерно так же, как и в школе – место хулиганов занимал его отец. Генри Буковски-старший некогда был немецким солдатом. Его железный крест позже будет украшать машину Чарльза как память о родной Германии. Знаете, есть такая категория бирюлек, которые вешаются на зеркало?

Сейчас же Буковски-старший, пытающийся окончательно изменить обстановку и стать настоящим американцем, уже вводит на территории дома ряд излишне грубых и суровых законов. Когда ты работаешь с газонокосилкой, парень, ты должен пройти по лужайке два раза. Потом привести в окончательный порядок её края и осмотреть весь газон на наличие одиноко торчащих над ровным газоном травинок, срезая их садовыми ножницами. Иначе случится беда.

Беда случалась, как правило, по субботам. Счастливый Буковски-старший находил не срезанную травинку, опрометью бежал к своей жене, по пути крича: «Пропустил, пропустил! Смотри, он пропустил одну!» Потом в дело, конечно же, шёл любимый ремень для правки ножей. Чарльз будет вспоминать это в одной из своих книг. «Хлеб с ветчиной» станет, пожалуй, самым культовым произведением автора, хотя художественного вымысла там практически нет. Нравы Балтимора, еженедельные порки на протяжении долгих лет, особенности взросления подростков. И когда тебя бьют ремнём – нельзя кричать. Отец, этот сукин сын, он может подумать, что ты – слабый. Это, наверное, ещё больше его раззадорило бы. Сложно сказать – Чарльз никогда не кричал. Кроме самого последнего его общения с отцовским ремнём, которое произойдёт, когда мальчик уже будет старше десяти лет. После этого случая отец уже никогда не поднимет на ребёнка руку. Но надо ли? В 13 лет на фоне чудовищных стрессов от еженедельных домашних наказаний и школьных издёвок у Генри уже начнётся эта ужасающая форма воспаления сальных желёз, от которой он будет дико комплексовать. Издевательства в школе, конечно же, усилятся. Да и всё это случается снова-таки не вовремя – вопрос относительно подружек вот-вот будет открыт, на носу – выпускной. Дети чувствуют, что взрослеют. И только Чарльз понимает, что ему совсем не хочется, чтобы время бежало вперёд. Ему вообще ничего не хочется. Хочется спрятаться в тёмную комнату и не высовываться оттуда, чтобы никто не видел этих чудовищных прыщей, которые будут усыпать его лицо и плечи. Выбоины после них, как следы от чёртовых копыт, позже покроют лицо Буковски и придадут ему определённую узнаваемость, которая сперва может оттолкнуть, но потом покажется просто спецификой внешности.