Токсичная книга

Роман «Почтамт» увидит свет в 71-м году и будет основан на впечатлениях Чарльза от работы на почте. К этому моменту с ним уже познакомится Джон Мартин, организовавший в своё время «Black Sparrow Press» и разглядевший в бродяге настоящего писателя со своим уникальным литературным языком и формой мысли. В 69-м году он предложит Буковски пожизненную зарплату в сто долларов независимо от того, будет он что-то писать или нет. Он ждал больших произведений, ждал крупной прозы и решил таким незамысловатым образом поддержать писателя. Впрочем, до этого ещё пройдёт много времени. И сегодня, к слову сказать, его движение не имеет никакого смысла – можно перескакивать, прыгать, возвращаться. Буковски никогда не менялся. Сам Чарльз будет вспоминать времена, когда на целые сутки из еды у него будет один только шоколадный батончик. Такое ощущение, что они были всегда. И каким сладким был этот шоколад! Вы никогда не пробовали такой – смею вас заверить. Он тает во рту. Он создаёт поистине волшебный эффект, который невозможно сравнить ни с каким другим. Ведь это, чёрт возьми, единственная еда за день!

Впрочем, всё это – прошлое. И к 71-му Чарльз успеет относительно остепениться. Период его бродяжничества временно прекратится тогда, когда он окажется на больничной койке. От чрезмерного употребления алкоголя у него начнутся обильные кровотечения, откроется язва желудка. Ему сделают множество переливаний крови и посоветуют операцию, а также настрого запретят пить. «Врач скажет – ещё одна бутылка может стать для тебя последней. Но, как вы видите, я пью так же, как и раньше. Не всегда врачам стоит верить»[47], – скажет он уже намного-намного позже. Но снова прыгнем назад во времени. С 55-го по 58-й Буковски переживает свой второй брак. Чарльз не даст супруге ни денег, ни стабильности, и в конце-концов она уйдёт от него. Очередной разрыв – очередной стимул писать, а также попытка вновь устроиться на почту, с которой он уволился не так давно. В 64-м у Чарльза родится дочь от очередной его подруги. Он не будет слишком рад этому факту, но и не станет ломать себе руки. Рождение дочери от женщины, которую он будет позже вспоминать как «седую хиппи» и «кривозубую старуху», поможет ему справиться с определёнными жизненными трудностями.

Как-то я даже поднес мясницкий нож себе к глотке как-то ночью на кухне – а потом подумал: полегче, старичок, твоя маленькая девочка, может, еще захочет сходить с тобой в зоопарк. Мороженое, шимпанзе, тигры, зеленые и красные птицы, и солнце – спускается ей на макушку, солнце спускается и заползает в волосы у тебя на руках, полегче, старичок.[48]