Токсичная книга

За свою долгую и странную жизнь алкоголик Буковски сделал и написал больше, чем подавляющее большинство трезвенников, ведущих здоровый образ жизни, в очередной раз доказав теорию горения, когда терять уже нечего, а успех обуславливает способность каждую минуту использовать в целях достижения творческого вдохновения. За свою долгую жизнь он успеет побывать в браке трижды. Он найдёт взаимность только в третий раз, женившись в 56 лет. Но его в каждом браке мучила надежда на ответную любовь, которой так и не удавалось добиться. Чарльз частенько стоял перед окнами и ждал то одну свою жену, то другую. Это не мешало им ходить на сторону, о чём Буковски прекрасно знал и по поводу чего неоднократно закатывал скандалы. Для видимости, конечно же. Если вы включите фильм «Буковски. Рождённый в ЭТО», то в некоторых его кадрах разглядите для себя совсем не характерного Чарльза, который мог подорваться с дивана прямо в середине интервью, лишь заслышав за окном шорох шин по асфальту. Но эта сентиментальность нисколько не мешала ему устраивать головомойки своим жёнам, пьяные дебоши и откровенно скандальные выездные литературные вечера, на которых на сцене непременно раз за разом присутствовал холодильник с пивом для автора, чтобы тот просто мог хотя бы читать свои произведения на большой аудитории. И где нет взрыва – там нет и огня. Там нет активной энергии. Она скомкана, скукожена, зажата. Но когда она разворачивается, во все стороны начинает бить сноп эмоциональных искр! И тот, кто боится подобных салютов, тоже скукожен, скомкан и зажат. Тот, кто пытается привести всё в рамки, всё расчленить, рассмотреть, ИЗучить, ОБучить и опошлить. Люди эти нехотя, совсем не понимая того, что они делают, приводят искусство к состоянию мертвеца, в котором, может, и скрыта некая потенция, но которая укрепилась и оформилась настолько, что уже не может взорваться радужным салютом. Не может фонтанировать и доносить до окружающих важнейшую идею: «Мы живы, ребята! Ещё не всё промеряно, заспиртовано и сложено по корзинам!» И пока энергия не будет поймана и классифицирована – жизнь будет продолжаться. И стоит надеяться, что тупая академичность человеческая никогда не задастся подобной идеей.

И если кто-то из вас читает подобное в первый раз и уже задаётся вопросом «да что же тут такого интересного? Где героизм, талант, счастье!?», то я скажу вам одну простую вещь – к счастью человек готов всегда. Но не всегда он найдёт силы преодолеть трудности. И не всегда станет их преодолевать. Представьте, просто представьте, что не кто-то другой, а именно вы уже через пару часов будете лежать на этом холодном столе патологоанатома. А теперь посмотрите назад и оцените, что вы успели сделать? Предпочитали ли вы готовиться или совершали поступки каждую минуту? Пусть глядя на эти поступки кто-то уже крутит пальцем у виска. Он просто не понял, что в любой из дней ему уже может не хватить времени на то, чтобы понять – нельзя упускать время. И если ты хочешь пить – пей. Если хочешь курить – кури. Ты можешь не беречь своё здоровье – не надо заниматься этим просто потому что все настойчиво об этом зудят. Просто посмотри назад и прими решение по каждому из этих пунктов, ответив в итоге для себя на главный вопрос: Успел ты сделать то, что хотел, или нет? И если тебе не стыдно за то, что ты оставил после себя, если ты считаешь, что выжал из своего потенциала максимум, то что ж – добро пожаловать на борт! Присоединяйся к тем, кто ещё пытается выжать последние капли из своих возможностей, но прекрасно знает, что уже добился многого. Потому не сильно печётся о себе.

Наш сегодняшний герой умрёт в 1994 году. Умрёт от лейкемии, с которой будет бороться порядка шести лет. И сперва врачи даже выпишут его домой, но повторные симптомы и слабость, которая не позволит писать, станут тревожными звонками для человека, который поклялся выдавать тексты до самого последнего дня. Старый алкоголик Буковски, великий светлый человек умрёт 9 марта практически в полдень, когда солнце возвышается над горизонтом в своём триумфальном шествии по небосклону. Будет тёплый день. В такие дни Чарльз частенько задёргивал шторы и оставался один на один с бутылочкой пива. Старая-добрая алкогольная классика. Конец романа, имя которому – жизнь.

Чезаре Борджиа: смелость, берущая города

При герцогах Борджиа в Италии на протяжении 30 лет царили война, террор и убийства, зато Италия того времени дала нам Микеланджело, Леонардо да Винчи и эпоху Возрождения. А что дала нам Швейцария за 500 лет демократии, братской любви и мира? Часы с кукушкой?

Орсон Уэллс