Токсичная книга

Наш сегодняшний герой – и не герой вовсе. Типичный бродяга, не получивший определённую долю внимания в детстве от родителей, нашедший свою женщину лишь в старости и получивший признание в том же уже не молодом возрасте. Тот, чьи главные романы начнут появляться из-под пишущей машинки уже лишь после пятидесяти, после неимоверного числа пережитых трудностей. Чьё альтер-эго Генри Чинаски будет ещё долгое время шагать по миру вместе со своими жизненными проблемами, трудностями и абсолютно асоциальным образом жизни под флагом разброда и шатания. Сегодняшний наш герой за всю свою жизнь напишет всего одну действительно художественную книгу. Он закончит «Макулатуру» незадолго до своей смерти, и она уже не будет нести такого же потока грязного реализма, каким будут заряжены основные романы Буковски, составляющую «одиссею Чинаски», как охарактеризует похождения его главного героя «San Francisco Chronicle». Популярность и известность писателя станут заслугой всего лишь нескольких людей, которые вовремя сумели показать миру бродяжничий талант старого алкоголика Буковски и обречь его на прижизненную популярность. Джон Мартин схватится за первое крупное произведение Чарльза, как только оно выйдет из-под клавиш стрекочущей печатной машинки. Книга сразу же разлетится тиражом в 500 тысяч экземпляров по всему миру. Опубликованные в начале шестидесятых в журнале «Аутсайдер» и издательстве «Луджон Пресс» стихотворения в своё время будут бережно и любя укомплектованы в сборники стихов. К ним приложат руку профессионалы: профессор Луизианского университета Дж. У. Коррингтон лично напишет отзыв и критическую статью, поставив высокую оценку сборнику «It Catches My Heart in Its Hands», а биограф Нил Чирковски даст свою характеристику поэзии Чарльза: «Он вызвал настоящую шоковую волну в поэтическом мире. Репутации Буковски совершить квантовый скачок помогало всё – печать, бумага, переплёт, это вводное слово Билла Коррингтона: сама поэзия соответствовала любовной тщательности производства».

Однако, понимания и искры между писателем, критикой и публикой не возникает. Восторженный Сартр как-то скажет, что Буковски – величайший поэт Америки, на что тот ответит сухо, ответит так же, как отвечал всегда:

Говорить, что я поэт – значит причислять меня к компании неоновых гурманов, мерзавцев и лохов, которые маскируются под мудрецов.

К этому моменту дочь и бывшая подруга Чарльза уже живут отдельно. Он сам в определённый момент попросил жену и дочь уехать от него и жить где-нибудь подальше от него, обосновывая это тем, что ему и одному денег еле-еле хватает на еду и на съём квартиры. Однако из всего своего небольшого заработка он постоянно находит средства, чтоб хотя бы немного поддерживать содержание дочери. Когда он получает определённые деньги, то часто зовёт семью к себе в гости, чтобы приготовить им что-нибудь вкусное. В одном из кинофильмов, посвящённых Буковски, его дочь расскажет, что эти визиты она запомнит надолго. И вкус приготовленной еды тоже. Конечно, ведь её готовил папа! Папа же между тем уже в 76-м году женится в третий раз.

К концу 70-х Буковски уже время от времени выезжает заграницу с чтениями, получая 200 долларов за поездку. Его книгу «Пьянь» экранизируют в 1987-м, согласовав сценарий с автором. Уже через два года по мотивам грязных идей и мыслишек, которых Чарльз насмотрится сполна, он выпустит новеллу «Голливуд», в которой подробно расскажет о мире чистогана и лжи, которые крутятся в машинерии фабрики грёз.