Токсичная книга

И всё прекрасное – абсолютно всё – должно быть уничтожено. Уничтожено для того, чтобы остаться в веках, пресечь свой путь как раз перед роковым шагом вниз, падением, обветшанием. И как же страшна эта доля? И каждый, кто из вас сейчас скажет о том, что хочется побыть на этом Олимпе хотя бы минутку – уже не прав, не говоря уже о тех безумцах, которые считают сумасшествием смерть воина, овеянного славой и множеством достижений в самом расцвете лет. Слышите? Тот из вас, кто хочет прожить полжизни, покоясь на лаврах, просто не понимает, о чём говорит! Потому что истинные легенды слагаются только в огне смерти! Только на границе мира живых и мира мёртвых! Когда впереди темнота и сплошное ничто, потенциал недожитых дней, скрученный в тугую пружину, выстреливает в сердцах и душах окружающих людей!

Мисима войдёт в помещение, полностью обескураженный реакцией толпы. Когда он опустится на татами, всё будет уже готово для ритуала, включая последний штрих – кисточку и пергамент для написания самураем, исполнившим ритуал, последнего стихотворения своей собственной кровью.

И вот он перед нами – лауреат нобелевской премии по литературе. Человек, о котором говорили как о талантливейшем деятеле искусств своего времени… Он уже вводит клинок в живот… И я хочу переписать финал! Ведь это всё, чёрт возьми, в моих силах. И герой должен умереть по всем канонам – как герой.