Юбер не закончил фразу и поставил коробку на стол.
– Открой ее.
Заинтригованная Камилла пристально посмотрела на Юбера.
– Что там? – спросила она.
– Открывай, думаю, тебе это поможет.
– Поможет мне?
– Да, Камилла, тебе!
Юбер уселся в кресло, предоставив Камилле рыться в коробке. Она сняла крышку, и в воздух поднялось облачко пыли.
Прикрытые сложенной газетой, в коробке лежали связка писем, перевязанная голубой лентой, и десяток фотографий. Она осторожно взяла пачку снимков и внимательно их просмотрела. На них она увидела двадцатилетнего Юбера, а рядом – молодую белокурую женщину, которая держала его под руку. Сначала Камилла подумала, что это Матильда, но очень быстро пришла к выводу, что эту женщину она никогда не видела. Она аккуратно развязала ленточку, высвободив двенадцать любовных посланий, подписанных одним именем: Элоди. На самом дне коробки лежало последнее нераспечатанное письмо с непогашенной маркой, адресатом которого была Элоди, а отправителем – Юбер; Камилла держала его в руках, не зная, что делать.
– Я написал это письмо почти пятьдесят лет назад, но так и не отправил его, – сказал Юбер задумчиво. – С тех пор оно лежит здесь, и я даже не решаюсь его перечитать.
После долгого молчания Юбер продолжил:
– Можешь прочитать его, если хочешь.
– Нет, я не могу, – возразила Камилла, откладывая письмо в сторону.
– Мне это доставит удовольствие, и у нас с тобой будет маленький секрет.
Осторожно вскрыв конверт, она вынула из него два исписанных листка плотной бумаги и внимательно прочитала их. В письме Юбер признавался Элоди в любви и звал уехать вместе с ним подальше от их семей, которые были против их союза. Камилла вложила листки в конверт и аккуратно убрала все письма в коробку.
– Почему ты так и не отправил его?
– Я испугался.
– Испугался чего? Ведь вы любили друг друга?
– Счастья, вот чего! А ты, разве ты его не любишь?
– Люблю… но это совсем другое, ведь ты тогда не знал Матильду.
– Да, но я до сих пор об этом жалею! – признался он срывающимся от волнения голосом.
– Спустя пятьдесят лет? – ахнула Камилла.
– Да!
– Ты ее видел после этого?
– Нет! Пойдем, сейчас начнется фильм, а тебе, наверное, надо работать… какой толк от сожалений.
Камилла подошла к Юберу, который не отрывал глаза от экрана; он не обернулся. Она прижалась к его креслу и положила руки ему на плечи.
– Спасибо, – коротко сказала она и пошла заканчивать отчет.
Почти целый час оба молчали. Юбер быстро выпил свою чашку травяного чая и пошел спать. Камилла осталась одна; она выключила компьютер и сложила документы в стопку. Затем, пересев в кресло Юбера, перечитала некоторые страницы «Неоконченной рукописи».
Она решила, что не будет сочинять четвертую главу романа, и вместо этого написала письмо, вложив его в тетрадку – в то самое место, где начинались пустые листы.
В субботу около десяти утра Камилла и Люк перенесли вещи в дом свекров; вскоре приехали Ришар с Ванессой. Перед тем как покинуть дом Юбера, она попросила его об услуге и заручилась его твердым обещанием.
– Ты поедешь за Матильдой в следующую среду, верно?
– Поеду, и путь неблизкий, восемьсот километров! Мы приедем не раньше четверга.
– Ты можешь сделать небольшой крюк и проехать через Аркашон?
– Через Аркашон! Хочешь что-то передать своей матери? – удивился Юбер.
– Нет… – Камилла показала ему свое письмо, вложенное между страницами тетради. – Я хочу, чтобы ты положил его в почтовый ящик старого рыбацкого домика на побережье. Вот план, как туда ехать, с ним ты не заблудишься.
– Конечно, Камилла. – Он вспомнил первые слова рукописи.
– Ты обещаешь, Юбер? Это очень важно!
– Камилла, я же сказал!
Уже уходя по аллее к дому, она помахала ему рукой.
– До встречи, я отправляюсь к «господам»!
Как Юбер и обещал, он добрался до порта Мулло и оттуда действовал согласно плану Камиллы; кладя конверт в почтовый ящик, он прочел на нем имя «Стивен».
Прежде чем двинуться дальше, он поехал на пляж. День был пасмурным, густая изморось заволокла дюны и сосны, мыс Кап-Ферре едва проглядывал сквозь туман. Юбер секунду смотрел на залив, затем вернулся на пустынную в это время года эспланаду. Он машинально бросил последний взгляд на рыбацкий домик. Прежде чем тронуться в сторону Биаррица, он позвонил Камилле и сообщил, что ее письмо прибыло в пункт назначения.
Подумав, он решил, что Матильде незачем об этом знать.
Камилла поблагодарила Юбера и послала эсэмэс Стивену:
Стивен был в «Словах и словесности», когда читал это сообщение. Он поспешно запер магазин и бросился к ближайшей станции метро. Доехав до вокзала Монпарнас, он сел в поезд на Аркашон; через пять часов письмо Камиллы будет у него в руках.
Сидя в поезде, он ответил ей:
Глава 19
Письмо