- Этот дом такой просторный, - заметил он, окинув взглядом кухню. - Вы живете здесь одна?
- Сейчас - одна. Джей Мак с мамой провели здесь почти весь июнь и вернутся не раньше следующего месяца. Они наняли в Бейлиборо слуг, чтобы те помогали мне присматривать за домом. Но при первой же возможности я отослала их обратно, так как не люблю посторонних в доме. - И она чуть слышно вздохнула. - Но вы, конечно, правы: с таким домом трудно управляться в одиночку. К тому же каждая комната в нем полна воспоминаний, и в особенности эта кухня. Временами я ловлю себя на том, что наяву слышу смех и болтовню наших Мэри. - И она с улыбкой вспомнила, какие баталии разгорались из-за того, кто будет перебирать ягоды, кто замешивать тесто, кто накрывать на стол, кто цедить парное молоко. - Почему-то нас всегда было так много, что на всех не хватало работы.
- Наши Мэри, - заинтригованно повторил он. - Вы сами так себя окрестили?
- Нет. - Ее улыбка стала шире. - Это отец. После того, как мы стали называть его Джей Мак <От/>букв имени и фамилии Джона Маккензи принятое у американцев панибратское обращение к близким знакомым.>
. И чаще всего он называл нас так, когда обдумывал единую для всех сестер кару.
- Единую кару?
- Ну понимаете, иногда кто-то из нас мог напроказничать и не сознаваться в этом. Джей Мак выстраивал всех по старшинству и ходил вдоль строя, обращаясь к маме, словно нас тут и не было. - Тон Мэри стал задумчивым, а лицо помрачнело, словно ей удалось заглянуть в неведомое сквозь волшебные очки.
Райдер, затаив дыхание, наблюдал, как удачно Мэри имитирует манеры Джона Маккензи Великолепного. Этот человек был одним из главных воротил отечественной индустрии. Он владел самыми оживленными и прибыльными линиями железных дорог и ходил в близких друзьях у президентов и генералов. Вряд ли к такой внушительной фигуре можно было относиться столь непочтительно, и все же Мэри нисколько не смутилась, приоткрыв перед незнакомцем завесу семейных отношений.
- Он бы сказал: "Мойра! Наши Мэри решились на одно из самых отвратительных преступлений. Из шкатулки на моем столе пропало целых две сигары. А поскольку в краже не признается ни одна Мэри, наказаны будут все вместе!" - Ей удалось весьма точно воспроизвести речь Джея Мака, но окажись при этом ее сестры - все в один голос бы заявили: "Это оттого, что у нее, как у старшей, было больше всех времени для тренировок". Мэри встряхнулась и заговорила своим собственным, звонким и мелодичным голосом:
- Его хватало еще на несколько минут, однако всякий раз он сдавался, понимая, что все равно не заставит нас сознаться. Каждая из нас становилась сильнее, чувствуя себя одной из "наших Мэри". И уж тем более мы предпочитали держаться заодно, если нам противостоял сам Джей Мак. - Она лукаво улыбнулась и добавила, сверкнув глазами:
- Бедненький папа! Он так ловко управлялся со всем на свете, но так и не научился управляться со своими пятью Мэри.
Райдер подумал, что только дурак не стал бы считаться с такой силой, как эти пять Мэри, - если хотя бы треть рассказов Уолкера про их семейку являются правдой.
- Почему вас всех назвали Мэри?
- Так захотела мама. - Мэри пригубила молоко. - Наверное, дань традиции. Понимаете, она ирландка. И, конечно, католичка. А Джей Мак законченный пресвитерианин. Поэтому с нами, как с незаконнорожденными, возникала куча проблем, пока родители недавно не обручились. - И она взглянула на него, гадая, как много успел рассказать приятелю Уолкер. - Вы ведь знали об этом?
Райдер машинально кивнул. В данный момент его внимание почему-то привлекли молочные усы, оставшиеся на верхней губе Мэри. Эта беззаботная улыбка, странная медно-рыжая шевелюра, а вот теперь еще и нежные молочные полоски на губе сделали ее похожей на школьницу. Совершенно, кстати, невинную. Ему пришлось постараться сосредоточиться на этой подробности. Неловко прокашлявшись, он прикоснулся к своим губам:
- Молоко.
- Ох, - немного растерянно воскликнула Мэри, тут же поняв, в чем дело. Вытерев рот салфеткой, она спросила:
- Так лучше?
- Вы отлично справились, - ответил он. - Так, стало быть, вис всех зовут Мэри.
- Ну, в общем-то да, - вернулась она к теме беседы. - Но это не совсем точно. Меня обычно зовут Мэри. Реже - Мэри Френсис. А сестер - как правило Майкл, Ренни, Мегги и Скай. Им приходится слышать свое первое имя - Мэри, когда впереди маячат какие-нибудь неприятности, что случается на удивление часто.
- А кто стащил со стола сигары?
- Что? Ах, сигары!.. - Мэри надоело притворяться, что она занята едой. Перейдя к раковине, она выбросила остатки блинчиков в ведро. - Их стащила Майкл. Она просто обожала запах табачного дыма.
- И как же вас наказали?
Мэри обернулась к нему. Ее носик забавно сморщился.
- Мы курили, пока не позеленели, как хвойное дерево.
- И Майкл тоже?