Старинная сказка-притча, переосмысленная в Средневековье, повествует о великой любви и следовании ей наперекор судьбе. Обращение к возлюбленному
«Пёрышко», подаренное отцом младшей дочери после её настойчивых просьб, олицетворяет дар любви, воплощает образ суженого, мечту о супружестве. Это «пёрышко» отец «за тысячу» (задорого – всей своей родительской любовью) «покупает» у встреченного «старичка» (старца-наставника) и передаёт дочери «в коробочке» (от сердца к сердцу). Девица не желает ни покупных нарядов, ни пустых забав. Взывает к «пёрышку»: «покажись мне, желанный мой жених!». Ей является «Ясен сокол, цветные перышки» (исполненный достоинств) и обещает: «коли понадобятся тебе какие наряды» (сердечное веселье, радость) достаточно «махнуть моим пёрышком – и вмиг явится все, что только душе угодно».
При мыслях о возлюбленном девица преображается, по дороге в церковь и обратно несётся будто на «хрустальной карете», в храме словно окружена «прислугой в золоте» (ангелами), украшена «всякими уборами из дорогих самоцветных каменьев» (мыслями о счастье и благодарственными молитвами). Дома она скрывает радость и лишь однажды «забывает вынуть из косы алмазную булавку». Лишь тогда старшие сёстры, которые до этого смеются над младшей, понимают, что она встретила истинную любовь. В зависти они решают разлучить с её «другом сердечным». Иглы и ножи, «крест-накрест» (древний знак запрета) воткнутые ими на окошке девичьей светлицы, знаменуют злобные оговоры, которые до крови ранят Ясна-сокола. В обиде и отчаянии тот улетает (расстаётся с возлюбленной). Зачарованная своими чувствами, она не верит в разлуку и словно «во сне» слышит: «Прощай, девица! Если хочешь найти меня, ищи за тридевять земель, в тридесятом царстве». Эти слова означают, что он отправляется искать новую избранницу.
Придя в себя, девушка покидает дом и отца со словами: «коли жива буду, свидимся, а коль умру, значит так на роду написано». Потеря любимого для неё равносильна смерти. Чтобы вновь его обрести, она готова идти на край света, износить «три пары железных сапог» (всё вынести), «источить три чугунных посоха» (не терять надежды), «изглодать три каменных просвиры» (не оставлять непрестанных молитв). На пути она находит «избушку» и молвит: «Стань к лесу задом, ко мне передом. Мне в тебя лезти, хлеба ести» (просит пустить туда, где хочет получить окормление мудрыми советами). Её великая любовь покоряет даже всеведущих Бабу-ягу и двух её сестёр. В более древней по происхождению сказке (Аф., 234), их образы лишены средневековой двойственности и мерзкого злобного облика.
Красная девица «приходит и стучится» к «старушке» (старице-отшельнице), просит «укрыть от темныя ночи» (спасти от мрачного отчаяния). «Баба-яга» в ответ «поит, кормит и спать кладёт» (утешает девицу и даёт её душе набраться сил), сетует, что теперь Ясна сокола ей «далеко искать будет». Затем даёт ей совет-испытание – дарит «серебряное донце, золотое веретенце», от которого, как «станешь кудель прясть, – золотая нитка потянется» (указывая путь к житейским благам). На прощание старушка вручает девице «клубок» (показывает дальнейший путь, если та захочет идти): «Ступай теперь к моей серед-ней сестре, она тебя добру научит».