Том 1

ПЯТЬ СТРАНИЦ {12}

В ленинградской гостинице,
   в той, где сегодня пишу я,
Между шкафом стенным
   и гостиничным тусклым трюмо
Я случайно заметил
   лежавшую там небольшую
Пачку смятых листов —
   позабытое кем-то письмо.

Без конверта и адреса.
   Видно, письмо это было
Из числа неотправленных,
   тех, что кончать ни к чему.
Я читать его стал.
   Било десять. Одиннадцать било.
Я не просто прочел —
   я, как путник, прошел то письмо.

Начиналось, как водится,
   с года, числа, обращенья;
Видно, тот, кто писал,
   машинально начало тянул,
За какую-то книжку
   просил у кого-то прощенья…
Пропустив эти строчки,
   я дальше в письмо заглянул:

Первая страница