Том 1

Я любил тебя всю,
   твои губы и руки — отдельно.
Удивляясь не важным,
   но милым для нас мелочам.
Мы умели дружить
   и о чем-то совсем не постельном,
Лежа рядом, часами
   с тобой говорить по ночам.

Это дружба не та,
   за которой размолвку скрывают.
Это самая первая,
   самая верная связь.
Это дружба — когда
   о руках и губах забывают,
Чтоб о самом заветном
   всю ночь говорить, торопясь.

Год назад для работы
   пришлось нам поехать на Север,
По старинным церквам,
   по старинным седым городам.
Шелестел на лугах
   одуряюще пахнущий клевер,
И дорожная пыль
   завивались по нашим следам.

Нам обоим поездка
   казалась ужасно счастливой;
Мой московский заморыш
   впервые увидел поля,
И луга, и покосы,
   и северных речек разливы
И впервые услышал,
   как черная пахнет земля.

Только здесь ты заметила
   в звездах все небо ночное,
Красноватые сосны
   стоят вдоль дорог, как стена…
Почему ты на Север
   не ездила раньше со мною,
Почему ты на землю
   привыкла смотреть из окна?

Как-то вышло, что здесь
   ты, всегда мне дававшая руку,
Ты, с улыбкой умевшая
   выручить в худший из дней,
Ты, которой я слушался,
   мой поводырь и порука,
В нашем добром содружестве
   бывшая вечно сильней,

Здесь, далеко от дома,
   в поездке, ты вдруг растерялась,
Ты на все удивлялась —
   на листья, кусты и цветы.
Ты смеялась и пела;
   все время мне так и казалось,
Что, в ладоши захлопав,
   как в детстве, запрыгаешь ты.

Вспоминаю закат,
   переезд через бурную реку.
В мокрой лодке пришлось
   на колени тебя посадить,
Переправившись в церковь
   со строгими фресками Грека,
Мы, еще не обсохнув,
   о них попытались судить.

Со смешным торжеством
   мы по краскам века узнавали,
Различали святых
   по суровым носам и усам
И до самого купола
   дерзкой рукой доставали
И спускались обратно
   по скользким и шатким лесам.

Ты попутчицей доброю
   сделаться мне пожелала,
Чтоб не портить компании,
   горькое пиво пила,
Деревянное мясо
   с веселой улыбкой жевала,
На туристских привалах
   спала, как в Москве не спала.

Помню это шоссе
   с торопливой грозой, с облаками.
Я хотел отдохнуть,
   ты сердито пожала плечом
И особенно громко
   стучала в асфальт каблуками,
Чтобы мне доказать,
   что усталость тебе нипочем.

Что ж, мой верный попутчик,
   ведь эдак, пожалуй, и нужно —
И жевать что придется,
   и с жесткой постелью дружить.
Жаль одно — что в поездке
   мы жили подчеркнуто дружно,
Неурядицы наши
   решив до Москвы отложить.

Это нам удалось.
   Только это как раз ведь и страшно,
То, что распри свои
   отложить мы впервые смогли.
Там начало конца,
   где, не выдернув боли вчерашней,
Мы, желая покоя,
   по-дружески день провели.

Третья страница