Том 1

Помню время, когда
   мы на людях бывать не умели,
Нам обоим мешали
   их уши, глаза, голоса.
На веселой пирушке,
   где много шумели и ели,
Было трудно нам высидеть
   больше, чем четверть часа.

Чтобы лекции слушать,
   нарочно садились не рядом.
Впрочем, кто бы, и как бы,
   и что бы ни стал нам читать,
Разве мог помешать он
   нам взглядом выпрашивать взгляда
И, случайно не встретив,
   смертельной обидой считать?

Помню, ты на собрании.
  Жду тебя долго. И трижды
То к дверям подхожу,
   то обрывки ловлю сквозь окно —
Только б слышать твой голос!
   Не важно, о чем говоришь ты, —
Пусть о сдаче зачетов,
   не все ли мне это равно?

Что такое привычки,
   мы даже не знали сначала;
Если знали из книг,
   то старались о них забывать.
И друг друга любить
   в это время для нас означало —
Каждый день, как впервые,
   друг другу себя открывать.

Было что открывать.
   Было порознь накоплено каждым.
Чтоб вдвоем докопаться
   до самых забытых углов,
Чтобы всякую мелочь
   припомнить хотя бы однажды,
Нам на первых порах
   ни часов не хватало, ни слов.

Но потом нам хватило
   и слов, и часов, и рассудка,
Чтоб свои треволненья
   ввести понемногу в русло.
Было дела по горло.
   Не виделись часто по суткам,
С головой уходя
   я в свое, ты в свое ремесло.

Мы учились делить
   только то, что сегодня и завтра,
Разговаривать нынче
   о том, что случилось вчера.
Это стало спокойным,
   привычным, как утренний завтрак.
Даже время на это
   отведено было с утра.

Мы друг другу за все
   благодарными были когда-то.
Все казалось находкою,
   все не терпелось дарить.
Но исчезли находки,
   дары приурочены к датам,
Все и нужно и должно,
   и не за что благодарить.

Куча мелких привычек
   нам будние дни отравляла.
Как я ел, как я пил —
   все заранее знать ты могла;
Как я в двери входил,
   как пиджак на себе оправлял я,
Как садился за стол,
   как вставал я из-за стола.

Все вдвоем да вдвоем.
   Уж привычными смотрим глазами
И случайных гостей
   принимаем все с меньшим трудом.
Через год, через два
   мы уже приглашаем их сами,
И друзья, зачастив,
   не стесняясь заходят в наш дом.

В шумных спорах о вечности
   весело время теряем.
Стол газетой накрыв,
   жидкий чай по-студенчески пьем.
Но, оставшись одни,
   в эти дни мы еще повторяем:
«С ними было отлично.
   А все-таки лучше вдвоем».

Если лучше вдвоем —
   это значит, еще не насмарку,
Это значит, что ладим,
   что все еще вместе скрипим…
Помню день, когда поняли:
   словно почтовая марка,
Наша общая жизнь
   была проштемпелевана им.

Как на грех, выходной.
   Целый день толковали о разном.
И, надувшись, засели в углах.
   Я в одном. Ты в другом.
Мы столкнулись в тот день
   с чем-то скучным, большим, безобразным,
Нам впервые тогда
   показалось, что пусто кругом.

Говорить не хотелось,
   довольно уже объяснялись.
Спать и рано, и лень
   застилать на диване кровать.
И тогда, как по сговору,
   сразу мы оба поднялись
И пошли к телефону:
   кого-нибудь в гости зазвать.

Вот и гости пришли.
   Мы особенно шумно галдели,
Нашу утлую мебель
   в два счета поставив вверх дном,
Мы старались шуметь,
   чтоб не думать о собственном деле,
Мы старались не думать —
   и думали все об одном:

Что впервые в гостях
   мы себе облегченья искали,
Что своими руками
   мы счастье свое отдаем.
Чем тоскливее было,
   тем дольше гостей не пускали.
Наконец отпустили
   и снова остались вдвоем…

Много раз нам потом
   хорошо еще вместе бывало.
Мы работали рядом
   и были довольны судьбой,
Но я помнил всегда,
   да едва ли и ты забывала,
Что однажды вдвоем
   показалось нам плохо с тобой.

Мы, почувствовав это,
   глядели глазами сухими,
Понимали, что вряд ли
   от памяти мы убежим.
Там начало конца,
   где, желая остаться глухими,
В первый раз свое горе
   заткнули мы криком чужим.