Том 1. Эмиль из Лённеберги и др.

Смоланд, где издавна процветали ремесла, — родина широко известной шведской спички, край искусных умельцев-стеклодувов и столяров. Там много старинных церквей и поросших травой развалин. В этом краю жили сказки, легенды и предания. Однако каменистые, чуть прикрытые глинистой почвой земли плохо кормили крестьян.

В большинстве своем смоландцы были выносливы, проворны, сильны, трудолюбивы, находчивы и умелы. Это были люди, способные осушать болота, расчищать каменистые земли под пашни, терпеливо возделывать бесплодную почву и добывать пропитание в бедном своем краю. Такими были и предки Линдгрен, работящие и упорные крестьяне, ее дедушка и бабушка, ее отец и мать. В доме, где родилась Астрид, тщательно отреставрированном и оборудованном почти как во времена ее детства, и теперь рядом с портретами предков, смоландских крестьян и крестьянок, можно видеть на стене чистой горницы диплом, выданный отцу писательницы Самуэлю Августу Эрикссону за то, что с земель Нэса им было убрано восемьсот двадцать каменистых осыпей и десять тысяч валунов.

У Астрид Линдгрен были прекрасные родители — трудолюбивые, любящие, добрые. Они очень любили друг друга — Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хульта. И дочери их, Астрид, представлялось, что история их жизни вмещает больше любви, чем какая-нибудь иная, о которой ей приходилось читать в книгах.

Прошло немного времени, и в Нэсе, в небольшом, выкрашенном в красный цвет доме, окруженном каштанами, вязами и липами, один за другим зазвучали голоса детей Эрикссонов. Звали их Гуннар, Астрид, Стина и Ингейерд.

«Хорошо было жить в Нэсе и быть детьми Самуэля Августа и Ханны!» — рассказывала позднее Астрид. Любовь к родителям помогла ей создать книгу «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хульта» (1975), в которой она рассказала историю их любви.

«Если тебе доводилось бывать в смоландском лесу в июне ранним воскресным утром, ты сразу вспомнишь, каков этот лес. Услышишь и как кукует кукушка, и как дрозды выводят трели, словно играют на флейте. Почувствуешь, как мягко стелется под босыми ногами хвойная тропинка и как ласково пригревает солнце затылок. Ты идешь и вдыхаешь смолистый запах елей и сосен, любуешься белыми цветами земляники на полянках» — так поэтично обращается Линдгрен к маленьким читателям в одной из своих книг. Да, Смоланд с его чудесной природой и трудной жизнью сыграл немалую роль в творчестве Линдгрен. Навсегда запомнила она луга, покрытые первоцветами, мшистые леса с нежными колокольчиками линнеи, пастбища вокруг Нэса, где детям Эрикссонов знакомы были каждая тропинка, каждый камень; озеро, затянутое белоснежными кувшинками, пригорки и деревья. Камни, цветы и деревья были близки Астрид, ее брату и сестрам, словно живые существа, все они участвовали в их играх и мечтах.

Каких только игр не изобретали дети Эрикссонов! «На земле вокруг нас разыгрывалось все, что могла создать наша фантазия, все сказки, все приключения… Мы играли, играли и играли до того, что удивительно, как это мы не заигрывались до смерти», — с улыбкой вспоминала Астрид. Воспитывала детей мать — простая женщина. Мудрое сердце и природный ум подсказывали ей, как разговаривать с малышами. Они должны были слушаться ее, но не обязательно являться в определенное время к обеду. Их не упрекали за разорванное или запачканное платье, не ругали за озорство.

Вообще-то дети из Нэса не были такими благовоспитанными, как может показаться, когда читаешь автобиографические книги Линдгрен или ее повести о ребятах из Буллербю. Они терпеть не могли воскресений, когда приходилось надевать черные шерстяные чулки и ходить в воскресную школу.

В Нэсе было много семейных праздников и летом и зимой. К детям приезжало множество двоюродных братьев и сестер, с которыми они играли и баловались. А какой радостью были поездки в гости!

Всю жизнь помнит писательница поездки домой из гостей: «Сидишь сонная в повозке, а над тобой возвышается черный лес и светлое летнее небо». Эти же чувства подарила она потом своему любимому герою Эмилю из Лённеберги. Хорошо было быть ребенком в «век лошади»! Линдгрен называет так начало XX века. А конские ярмарки в Виммербю! Животные, особенно лошади, коровы и поросята, играли в жизни Астрид, ее брата и сестер большую роль. Туда стекались жители всей округи. Каких только чудес там не бывало! Порой можно было увидеть даже огромного удава, на которого все глазели… Улицы Виммербю становились неузнаваемы: всюду торговали леденцами, все палатки и лавки были битком набиты людьми, везде царило веселье.

Но дети из Нэса не только развлекались. Уже с шести лет их приучали к работе. Они прореживали репу, помогали взрослым убирать урожай, рвали крапиву для кур, носили еду косарям в поле. Иногда дети зарабатывали два-три эре, открывая, как и их отец в детстве, ворота, через которые проезжали крестьяне с другого хутора. В обязанности старших входило нянчить младших.