Том 1. Этюд в багровых тонах. Знак четырёх. Приключения Шерлока Холмса

Желая «отказать, не отказывая», Конан Дойль принимает решение: «Если они дадут мне 50 фунтов стерлингов за каждый (рассказ. — И. П.), независимо от длины, я готов пересмотреть свой ответ».

Он надеялся, что издатели не согласятся с условиями. Но условия были приняты безоговорочно. Ситуацией стал руководить Шерлок Холмс. Литературный герой выходил из-под контроля своего создателя, обретая почти реальное воплощение в умах читателей.

После заключения договора Конан Дойль записывает в дневнике: «За эту неделю я написал два новых шерлок-холмовских рассказа — «Голубой карбункул» и «Пестрая лента». Последний — триллер. Сейчас я на девятом рассказе, так что с остальными будет немного хлопот».

Считается, что писатель сразу задумал серию из двенадцати рассказов. На самом же деле шесть последних были созданы «вынужденно», по настоянию редакторов «Стрэнда». Поэтому он радуется, что завершил «Знатного холостяка», «Палец инженера» и что мало осталось написать до завершения всего цикла.

Однако и после этого «Стрэнд» просит новых рассказов.

Для журнала Шерлок Холмс — это новые читатели, для автора — соперник, отрывающий его от более серьезных замыслов и намерений. Конан Дойль делает еще одну попытку «отказать, не отказывая»: «Я предложил сделать дюжину за 1000 фунтов стерлингов, но я искренне надеюсь, что на сей раз они откажутся».

Не отказались. Более того — сразу согласились и попросили давать рассказы как можно скорее.

В среднем на один рассказ уходила неделя, при норме три тысячи слов в день. Будучи заядлым, спортсменом, писатель обдумывал сюжеты во время велосипедных прогулок или игры. Не войдя в ряд известнейших писателей, он «между делом» дал жизнь известнейшему персонажу и с недоумением смотрел, как тот выходит из подчинения. Написав множество исторических романов, исследований, памфлетов, путевых очерков, даже трудов по спиритизму, он не мог смириться с тем, что в историю литературы его введет за руку сыщик, герой четырех повестей («Этюд в багровых тонах», «Знак четырех», «Собака Баскервилей», «Долина ужаса») и пяти сборников рассказов.

Да, и другие его книги, такие, как «Белый отряд», хорошо принимались публикой, переиздавались, раскупались. Но то, по его мнению, были глубокие, достойные внимания вещи! А тут…

В конце концов, он автор, или нет?! И Конан Дойль решает раз и навсегда покончить с этой странной зависимостью от Собственного героя, от плода своего воображения, плода, выросшего на дереве, посаженном еще Габорио и Эдгаром По.

Приведя в сей мир Холмса в 1887 году, продолжив его жизнь в 1891 году «Приключениями Шерлока Холмса», писатель в 1893 году в «Последнем деле Холмса» убивает героя руками профессора Мориарти.

О, что довелось претерпеть потом «родителю-убийце»!

Читатели были возмущены, считали себя обворованными; Конан Дойль получал десятки протестующих писем; молодые люди в Лондоне открыто носили траур по погибшему Шерлоку Холмсу; автору намекали, что «Последнее дело Холмса» дает все основания думать, что герой остался жив, поскольку тело его не найдено…

Конан Дойль испытывает отвращение уже не только к герою, но и, кажется, к его почитателям. И здесь его можно и нужно понять. Если раньше Холмс отвлекал его от исследований и прочих литературных занятий, требуя всего внимания лишь к себе, то теперь он вторгается в сферу личных чувств, переживаний. Ведь именно в это время умирает отец Конан Дойля, у жены Туи открывается туберкулез… А тут — эти «охи» из-за гибели вымышленного героя!

…И все же через десять лет Шерлока Холмса пришлось воскресить из мертвых.

Дело не только в том, что о писателе говорили: «Сам Шерлок Холмс признал бы его славным малым» (герой — автора!); не в том, что сыщику поставили памятник; не в возмутившей его посылке с сорочками для Шерлока Холмса; не в угрозах и мольбах; не в настоянии редакторов…

Убив героя и написав об этом: «Я не мог бы оживить его, даже если бы хотел, потому что я так объелся им, что у меня к нему такое же отношение, как к паштету из гусиной печенки, которого я однажды съел слишком много и от одного названия которого меня и сегодня мутит», Конан Дойль все же вернул сыщика к жизни, услышав от приятеля, Флетчера Робинсона, легенду о лисе — сибирском волке размером с осла. Так в 1901 году появилась «Собака Баскервилей». Однако «возвращение» оказалось фикцией, ибо события в повести происходят до гибели Холмса.

А где же Холмс?

«Он у подножия Раушенбахского водопада. Там ему и быть», — отвечает автор, все еще боящийся вернуть героя к жизни, все еще страшащийся возобновления зависимости.

Новая публикация так подстегнула интерес читателей, что писатель задумался. Наконец он сообщает матери, пристально следящей за его литературной деятельностью: «Я не ощущаю в себе никакого упадка сил. Я не писал холмов-ских рассказов уже лет семь или восемь и не вижу причин, почему бы мне снова за них не взяться.