Том 1. Голый год

И знаете? – женщина испытывала физическое наслаждение расстреливая.

Но это – не для вас.

Кто знал это – тот никогда не вернется, если же вернется – погибнет. Аминь.

А вот что для вас. Жила-была одна девушка. Она полюбила и пронесла любовь через всю жизнь, а у нее была несчастная жизнь. И она написала стихи. Для себя, для одной себя, и для того, которого любила. И в конце она приписала: „Вот я не сплю эту ночь, а Вы не идете. А я не могу нести этой любви, и она задавила меня, меня, – чистую, наивную, ждущую, – рабыню!“

Но у меня устала рука. Аминь». –

Глава четвертая

У писателя должна быть толстейшая записная книжка! –

Но кот Карла Карловича, должно быть, размножился на все бурьяны Российской Федерации! –

Володька утром, в шубе на белье, читал Брэма, утверждая Суходол. Затем Володька колол для железки чурки и распаривал в кастрюле на обед себе и отцу сушеных лягушек. Дмитрий Гаврилович в шубе на белье еще не вставал с постели, закусывая яблоком папиросу и с Пыляевым в руках, дожидаясь пока нагреется железка. Таз с водой Володька притащил еще с утра, еще с утра Володька опростал ночной горшок и вновь поставил его под диван, – а день был желтый, в солнце, с радугой на стеклах в веерах мороза, с воздухом как воск, и с восковыми от лучей пластами солнца на сукне стола, на книгах с корками из кожи.

Тогда принесли письмо –

– И вдруг, –

– как звук бича и бьющее бичом, как примитив, чтобы разрушить Суходол, – или утвердить на дыбе, как памятник Петра? – чтобы прозвонить с колоколен котом Карла Карловича, –

– забыв железку, таз с водой, ночной горшок, – заходил обхлестнутый бичом пастушьим – по всем комнатам – не запахнувшись, – писатель Дмитрий Тропаров.

– Владимир! Дверь запри!

И путь – из кухни в кабинет, из кабинета – в зал к скотине, из зала – снова в кабинет.

– Владимир, если меня спросят – нет дома. И дверь запри.

И в комнате – полстолетия дверь не затворялась, другая же в гостиную – забита лет пятнадцать. Диван отставлен – дверь закрыта.

– Владимир! Где ключи от двери? А эту дверь – в гостиную – сейчас же отвори.

– Да что ты, папка? Что с тобой?

И путь – из кухни в кабинет, из кабинета – в зал к скотине, из зала – снова в кабинет.

– Владимир, ты меня не раздражай. И дети чтобы были дома. Принеси топор! И матери не говори.

– Да что с тобой, папка?

– Владимир, я расстроен!

Четверть часа, – точно комната, как банка с кислородом, и надо удвоить, утроить поспешность движений.

– Владимир, дай лопату и ящик разыщи. А сам заложишь лошадь и поедешь в город, – попросишь, чтобы приехал к нам Иван Альфонсович. Но так, чтобы никто не видел!

Четверть часа, как лента кинематографа, когда демонстратор спешит.

– Владимир. Я тебе сказал, чтоб ты сейчас же ехал!

В подвале разворочать каменную стену, за кирпичами вырыть яму (в седьмом поту, без шубы, со свечой) и в яму закопать:

– Тоолстейшие записные книжки! –

– Ибо бурьянами бывают и каменные стены, а кошками – блокноты!

Морж приехал в мокассинах. Из клыка папиросы посыпался пепел на живот и жилет: «ну-с» – «вот-с», «вот-с» – «ну-с». Все двери прикрылись таинственно. Кастрюля с лягушками высохла.

– Ты что?

– Вот прочтите, Иван Альфонсович. Ведь товарища Черепа это… – это писатель.

– Расстреляли, – ну-с?.. – это Морж. – Я у него в гостях был, когда арестовывали. Насилу отпустили!

И глаза у писателя вылезли из орбит: так тяжело (в удивлении сплошного нарочно), что надо было упереть руки в бока, чтоб сохранить равновесие – глаз: в их удивлении, вопросе, в возмущении (нарочных!) и в подлинном страхе.

Морж вставил в усы второй клык папиросы, чтоб сэкономить огонь. И вынул круглые очки из очешницы, оседлал ими нос, чтобы быть оседланным к чтению, – а за стеклами – сквозь лупу – по кошачьим глазам побежали красные жилки мирового склероза.

Комната же была банкой кислорода только для писателя, – ибо теперь по суходольным делам сменил его Морж, в моржевой неспешности.

– Вот прочтите, Иван Альфонсович!

Морж начал читать с серьезностью, а потом с удовольствием, вынув клыки изо рта, а потом вдруг почуял запахи валерьянок и начал чесать под усами прижмурив глаза – всей пятерней и снова вставил клык, в поспешности.

И сказал:

– Уезжать надо! Скрыться!

– Но куда же, куда?!

– К белым! И попутчик тут есть – инженер из Москвы. Везет золота фунт. Я маршрут приготовил, нынче к ночи и ехать…

А день желтый, в солнце, с радугой на стеклах в веерах мороза, с воздухом как воск и с восковыми от лучей пластами солнца на сукне стола, на книгах с корками из кожи.

– А ты выпей, – самогон очень отличный, ну-с!..

– Там вон есть вареные лягушки…

– Не употребляю!

– Я расстроен, Иван Альфонсович… Я постарел на двадцать лет!..

Но – бурьянами бывают, стало быть, не только каменные стены, а и белоземли!?

Ночь. Шипят сосны.