Том 1. Голый год

Метелит метелями декабрьская ночь. В каменном доме Ксении Ордыниной, в кабинете перед камином – кресла, и огонь в камине, и нет ламп, чтоб шарили тени. – И ужели часы на руке, под черным глухим рукавом, не разорвутся как сердце, – в десять? Чайник же и керосинка – перекипят трижды, на столике рядом, синим огнем в бурых тенях – синими искрами в корках Брокгауза. А там на полке за Брокгаузом – на тарелке и под салфеткой – пирожки с вишневым вареньем: ради них канули утро и баночка вишневого варенья по купону карточки ответственного работника № 13. И Ксения Ордынина у камина – в черном платье как дама, с белым платком у губ, с глазами, как перья павлиньи, – и черная бровь – изогнутая, изломанная, правая, – поднята высоко на высокий, белый, бледный лоб, – черная дама у камина, – совсем не заанкеченная, не закомандированная, не замитингованная. А чайник – а чайник должен, должно быть, перекипеть трижды, ибо никогда раньше он не был изучен! А Тропаров – в изученную дверь – вошел двумя головами выше, чем Череп.

Ни часы, ни сердце – не разорвались.

– …Я кипятила себе чаю. Вот лепешки. Подложите полено в печку…

– …Я думала, Карл Маркс сделал ошибку. Он учел только голод физический. Он не учел другого двигателя мира: любви, как кровь, во имя деторождения, должно быть. Пол, семья, род, – человечество не ошибалось, обоготворяя пол. – Ну, да, – голод физический и голод половой. Это очень неточно: следует говорить,

– голод физический и религия пола, религия крови…

– …Берите лепешки…

– …Я иногда до боли, физически, реально, начинаю чувствовать, осязаю, как весь мир, вся культура, все человечество, все вещи, стулья, кресла, комоды, платья, – пронизаны полом, – нет, не точно, пронизаны – половыми огранами, даже не род, нация, государство, человечество, а вот носовой платок, хлеб, ремень.

Я не одна. У меня иногда кружится голова, и я чувствую, что вся революция – вся революция – пахнет половыми органами.

– …Возьмите лепешек…

Почему не разорвались ни часы, ни сердце? – Когда все тело разорвано, раздвоено – половыми органами. – Вот, – кровь, горячая, красная, – каждая кровинка от руки с платком у губ, от изломанной брови, чистейшая, идет – крестится страстной неделей там.

А лепешки – на столе, на салфетке и под салфеткой, – на маленьком столике.

– …Я вглядываюсь в культуру Запада и культуру Востока. Культура многоженного Востока – разве не бархаты и атласы ночи, когда человек – после акта – откинулся на диван из пестрых ковров и на плечо женщины, и смотрит в звезды, – все, – только светила в атласах небесной тверди, все познано, и весь мир – во влаге, в усталости обессилевших половых органов? – И культура Запада, стальная, цементная, обнаженная, – разве не человек с напряженными мышцами, как сталь, и с напряженною волей, – тот, что сегодня – через час – добьется женщины, а сейчас – в этот час – ставит небоскребы, строит дредноуты и дирижабли и – подпирает шею костяным воротником, чтобы в одноженной стране ему, сильнейшему и первому, взять первую женщину.

– …Революция, быт резолюции, – Карл Маркс ошибся, нельзя взять все в скобки разверсток, карточек и плакатов… Россия, революция, я вижу, как огромной волной… –

– но тогда зазвонил резко телефонный звонок.

– Товарищ Ордынина. Вас просят в Чека.

– Что?

– Открыт заговор.

– Ксения Евграфовна, я хотел спросить… Не вы ли писали мне письма, без подписи? – это Тропаров, протягивая руку.

И Ксения ответила – не сразу, тихо, затомившись:

– Да, я… Да, я писала вам, Дмитрий Гаврилович!.. И для вас я спекла сегодня пирожки… с вареньем!..

Через штаб товарища Черепа шли тысячи на фронт (изодранных людей) и тысячи с фронта (очень цынготных и очень упитанных людей), – штаб товарища Черепа изнывал от тысяч и пота портянок, и от того, что правая рука каждого впадала в писцовую истерику, вписывая в пустые места листков и бланков:

«Имя, отчество, фамилия, – род оружия, – из граждан, – на основании статьи, – подпись руки».

– Но ведь сказано классиком, что в России вещь, кроме прямого своего назначения, имеет второе: –

– быть украденной, –

– и вдруг в смерче, спутались, стасовались карточки и бланки: «род оружия» влез в «подпись руки», «имя» село на «фамилию», «основание статьи» стало «гражданином», – очень цынготных откинуло бумажным смерчем вновь на фронт, – очень упитанные поназастряли в доме Аришенек Рытовых, – а на товарища Черепа, – пестрым бумажным смерчем, – посыпались тысячи денег, – ибо –

– за десять минут до того, как пришли арестовать товарища Черепа, он, распоясанный, с Моржом и водкой, полетевший по воле всех чертей лощинных дел, – говорил углубленно, –

– продолжая в сущности мысль Ксении Ордыниной: