Петр Лопатин — зверолов, рыбак, Петр — на все руки. Вот уже месяц он в тундре. Поселок Край, последнее жилое место, далеко остался позади. Покосившаяся деревянная церковка, десятка два хибарок, укутанных сугробами до самых крыш, да его новая просторная изба — и весь поселок. Один, вот этими железными лапами, срубил Петр избу. Когда затаскивал наверх грузные бревна, мужики разевали рты, качали головами:
— Ну, конь…
Теперь живет в ней кузнец Филипп, его друг по ссылке.
Сильный, бодрый Петр, бывало, говаривал приунывшим товарищам:
— Эх, вы, мелюзга! Ссылка? Ну что ж, плевать!.. Человеку — везде дом. Чего боитесь? Тундры-то?
Но в ответ слышались вздохи, жалобы:
— Вам, товарищ, можно рассуждать. Вы, товарищ, из скалы высечены. Поглядите, какая у вас грудь. А ручищи!..
Перебирая в мыслях все, что осталось позади, Петр подводил итог:
— Мелюзга. Человечки.
В кармане у Петра компас, за плечами винтовка, сзади — огромный воз: на высоких копыльях нарта с припасами.
«Чудак Филя!.. — вспоминает Петр и улыбается. — „Возьми, говорит, лошадь, а то надорвешься…“ Ха! Чудак человек! Да разве лошади под силу такой путь?»
Он до изнеможения шагает целый день по плотному насту, сам с собой говорит, читает вслух стихи любимых поэтов, а чаще импровизирует и поет, придумывая напевы тут же сложенных арий.
Голос у Петра — сильный бас: если крикнет в избе — дребезжат стекла, а здесь голос ограничен простором, открыт душе. И вместе с песней ему мерещится желанная картина: вот расстилается под ногами мурава, пахнет сеном, шумит кудрявый дубняк, встали в небе толпы звезд. Иногда он так увлечется, что перестает отделять явь от сказки: то не ветер воет, швыряясь снегом, — ворчит, кряхтит его старая няня, он — пятилетний карапуз, звездная же ночь с северным сиянием — голубой полог кровати, сквозь который просачивается дремотный лампадный свет.
А то накатится вдруг тоска: и грызет, и чавкает — некуда податься. Тогда Петр достает флягу и отпивает добрый глоток спирту.
Петр шел теперь прямо на север, к океану. Он хотел встретить там рыбачью артель и все разузнать о промыслах.
«Ерунда!.. Обман! Какой я, к черту, рыбак! Для брюха это… Ерунда!» — раздумывал он, глядя под ноги на скрипучий снег. Потом вдруг вскидывал голову, срывал шапку и дико орал улыбаясь:
— Здорово, богиня приполярных стран!.. Так потягаемся, говоришь? Ну, ну… Люблю я это!..
На его нарте лежат шкуры настрелянных в пути песцов, лисиц. И чем дальше он углубляется на север, тем больше видит зверья, непуганого, доверчивого.
Он, утомленный, кончает свой путь поздно вечером. Когда ночь тихая — спит в двойном, из оленьих шкур, мешке, прямо под открытым небом, но при ветре — лучше поставить легкий, из брезента, чум.
По субботам бреется. Садится у костра и, посматривая, как в зеркало, в широкий клинок кинжала, говорит:
— Ишь оброс. Чисто цыган. И до чего глуп волос: зимой вся растительность умирает, а он прет, да и никаких. Чудно.
Побреется и вновь в клинок:
— Пригож, ей-богу пригож! Чисто Еруслан Лазаревич, — сказала бы нянька. «А росту в тебе — без трех вершков сажень. А лицом упрям, чист. А глазыньки у тя навыкате, черные, орлиные. А брови у тя — соболиные. А годков-то те…»
Он встряхивает плечами:
— Сила! Ух, и сила ж…
Ему иной раз хочется пройтись колесом вокруг костра или побарахтаться с парочкой медведей.
Глава вторая
Чем ближе к океану, тем короче день: солнце в розоватом тумане едва выползало из-за горизонта, и над тундрой дремали сумерки.
Петр знал, что это — начало длительной полярной ночи. Он чувствовал, что его душа начинает тосковать, постепенно во все тело прокрадывается лень, голову одолевают мрачные мысли. Но он не дает померкнуть духу:
«Посмотрим, кто — кого…»
Стояли морозы. Но вот подул с севера ветер, поползли от океана лохмы туч, мороз сломился, хлопьями стал падать снег.
Петр начал готовиться к пурге, страшному бичу тундры. Однако опасения не оправдались: снег к утру кончился, туча проплыла на юг, и перед его глазами на прояснившемся горизонте замутнели, как призраки, едва намечавшиеся цепи поседевших гор.
— Вот оно что: день-другой и… — бодрым голосом сказал Петр и пошагал к горам.
Сугробы задерживали путь. Как лось, напрягал он сталь мускулов и лишь на десятые сутки, к вечеру, очутился между скал.
Хорошо развитый слух его уловил странный, непонятный шум, словно где-то вдали плескалось море, шуршали льды.
Ночь протекала в томительной тревоге. Но Петр все-таки сказал себе:
«Я победил пространство».
День встал серый, как предвечерний час.
Сквозь ущелье Петр вышел на берег. Пред ним лежали безбрежные ледяные поля, засыпанные снегом. Кой-где бурели полыньи, над ними плоским облаком плавали туманы. Местами виднелись ледяные бугры. Небо серое, низкое.