Том 1: Проза. Поэзия. Сценарии

Девушка(подбегает). Господин Орфей, дайте, пожалуйста, автограф.

Орфей. Мне нечем писать.

Девушка. Моник! Дай ручку!

Целая орда девиц окружает Орфея. Они хватают его за одежду. Орфей отбивается. Он видит, как на другой стороне улицы принцесса садится в автомобиль и уезжает.

Орфей. Оставьте меня! Оставьте!

Девицы. Дайте автограф! Здесь распишитесь, на дневнике, на пропуске. Орфей, душка!..

Орфей(кричит). Оставьте меня!

Девицы. А вблизи он не так уж хорош. Это не он! Да нет, он! Он! Автограф!

Машина отъезжает. Орфей отбивается от девиц, гроздьями висящих на нем.

Девицы. Автограф, дайте автограф! Здесь… здесь подпишите… (Орфей вырывается и бежит к машине.)

Девицы(кричат). Болван!

Девушка(выходит из кафе напротив, размахивая газетой). Сюда, быстро идите сюда! Я поняла, почему он так выкаблучивается! Вот, читайте!

Девицы читают газету, которая их полностью закрывает от нас.

НАПЛЫВ.

Газета опускается, и мы обнаруживаем за ней комиссара.

Префектура полиции, кабинет комиссара. Перед столом сидят господин из «Кафе поэтов», журналист, два писателя, Аглаоника и молодая женщина, член ее лиги.

Комиссар. Статья просто… просто возмутительная… (Шум.) Говорите по очереди. А то мы никогда ничего не выясним. Вы сказали, мсье, что эта фраза представляет собой стихотворение. Оставляю это на вашей совести. Что ж, я все могу допустить. Вам слово.

Господин из кафе. Вчера утром Орфей прислал мне эти стихи. Я их нашел довольно любопытными. Я показал их моим товарищам…

Первый писатель. И я должен констатировать, что эти тексты, надо сказать, довольно лихо закрученные, кое-что мне напоминают.

Комиссар(заглядывая в листки). Речь идет, если не ошибаюсь, об этой строчке: «Птица поет пальцами». Отметьте, я только цитирую.

Первый писатель. В тот день, когда это произошло, парень был немножко не в себе.

Комиссар. Вы говорите о потерпевшем?

Первый писатель. О Жаке Сежесте. Он должен был нам отдать стихи. Я подобрал листки в «Кафе поэтов» после потасовки. (Снова видим эту сцену.) Так вот, у вас в руках фраза, которую он написал.

Господин. Орфей не был знаком с Сежестом. Он сидел за моим столиком. Он видел его впервые. Молодой человек исчезает при трагических обстоятельствах. Его фраза возвращается к нам через Орфея, который уехал с ним в одной машине, но утверждает, что ему неизвестна дальнейшая судьба юноши.

Комиссар(Аглаонике). Мадам, вы представительница женского клуба «Вакханки»? Там пьют поздно ночью.

Аглаоника. Шампанское, господин комиссар. Да, это так.

Комиссар. Что вы можете мне сообщить?

Аглаоника. Орфей женился на одной из моих бывших служащих. Мы очень любили эту малышку. Когда ей грустно, она все поверяет нам. И она нам призналась, что очень несчастлива.

Комиссар. Дамы и господа, я ни минуты не сомневаюсь в вашей искренности и желании прийти на помощь правосудию. Но улик явно недостаточно, чтобы выдвинуть обвинение против человека, представляющего собой нашу национальную гордость. Орфей! Не забывайте, что даже муниципальный духовой оркестр зовется теперь орфеон!

Первый писатель(встает). Нам плевать на «гордость нации». Мы сами вынесем приговор. (Идет к двери. Комиссар выходит из-за стола и идет на ними.)

Комиссар. Я вызвал Орфея. Он будет здесь с минуты на минуту. Он, конечно, объяснит…

Господин из кафе. Если правосудие не желает вмешиваться, мы вмешаемся сами. (Кланяется.) Господин комиссар… (Выходит. За ним — писатели и Аглаоника.)

Комиссар(бежит за ними). Господа! Господа!.. Дамы!..

(Хлопает дверь.)

Простонародная улица у подножия лестницы, ведущей к площади Боливара. Орфей направляется к машине, в которой сидит Эртебиз и читает газету. Орфей садится рядом. Эртебиз протягивает ему газету.

Эртебиз. Читали статью?

Орфей. Нет и не буду. (Бросает газету.)

Эртебиз. Вы правы, гадкая штука.