Том 1: Проза. Поэзия. Сценарии

Крупным планом отражение письма. Читаем: «Вы вор и убийца. Посетите свою могилу».

Эртебиз. Осторожно с зеркалами.

Аппарат показывает отражение Орфея и Эртебиза, который стоит у него за спиной.

Орфей. Я не просил вас этого говорить.

Эртебиз. Я имел в виду отражение вашей жены.

Голос Эвридики. Эртебиз запретил мне смотреться в зеркало…

Пока Эвридика говорит, Орфей приставляет палец к губам и делает знак Эртебизу прочесть письмо. Эртебиз берет письмо, мнет его, кладет в карман и одновременно очень тихо говорит Орфею:

Эртебиз. Это дурацкое письмо надо уничтожить.

Стол сбоку. Мы видим, что Эвридика стоит на четвереньках, задернутая часть скатерти у нее на спине, а напротив — два других персонажа.

Эвридика. Мне можно вылезти отсюда?

Орфей и Эртебиз (вместе). Нет!

Орфей(вид со спины). Невозможно даже себе представить, как это трудно, какого напряжения требует вся эта чушь. (Эвридика стоит рядом с Эртебизом, около стола.) Эвридика. Ничего, мы привыкнем…

Орфей. Странная будет привычка!..

Эвридика. Но ведь это лучше, чем ослепнуть или остаться без ноги…

Аппарат показывает Орфея в фас, кроме него в кадре два других персонажа, за ним, на втором плане.

Орфей. И потом… у нас нет выбора.

Эвридика(Эртебизу). Так даже лучше. Орфей никогда не увидит моих морщин.

Орфей. Прекрасно! Прекрасно! Кажется, ты очень славно со всем примирилась.

Эртебиз. Не понимаю, что еще вашей жене остается делать.

Орфей. Что ей остается делать!.. (Вот-вот обернется — спиной к объективу.)

Эртебиз(кричит). Осторожно!

Эвридика ныряет. Орфей снова поворачивается к объективу (на лице выражение упрямства и гнева).

Эртебиз. Вы опасный тип, дорогой мой. Аппарат расположен…

Орфей. Предупреждаю вас, что я не собираюсь жить, уткнувшись лицом в стену.

Эвридика. Я принесу вам чего-нибудь выпить. Эртебиз поможет тебе сесть, пока я открываю холодильник.

Эвридика идет к холодильнику. Эртебиз огибает стол и берет Орфея за руку. Орфей с закрытыми глазами дает себя увести и посадить за стол — спиной к Эвридике.

Орфей. А я вам скажу, что моей жене остается делать! Понять, в каком ужасном положении я оказался.

Эртебиз. Орфей! А она?.. А она, по-вашему, не страдает?

Орфей. Ошибаетесь, дорогой мой. Женщины обожают трудности…

Нельзя забывать, что это комическая сцена. Аппарат показывает Орфея и Эртебиза в фас. Орфей сидит, Эртебиз стоит рядом, справа от него. Мы видим, как Эвридика возвращается из глубины кадра с подносом в руках. На подносе лед, бокалы, бутылка.

Эвридика(на ходу). Закрой глаза.

Орфей. А может, мне их платком завязать?

Эвридика(у него за спиной). Нет, Орфей, ты будешь жульничать. Лучше сразу привыкнуть.

Орфей закрывает глаза, похлопывает легонько Эртебиза по руке, как бы говоря: «Невероятно!» Эвридика проходит влево и ставит поднос.

Эвридика. Конечно, это неудобно, но мы привыкнем.

Орфей. Принеси стул и сядь. Я повернусь к тебе спиной. (Поворачивается и берег со стола журнал. Открывает его.)

Крупным планом — развернутый журнал. Мы видим статью под заголовком: «Дом поэта» и два больших портрета: Орфея и Эвридики. Орфей поспешно закрывает журнал, поднимает голову и вскрикивает.

Орфей. О!

Эртебиз. Портрет вашей жены — не ваша жена.

Орфей закрывает лицо руками. Эвридика садится сзади него.