Том 1: Проза. Поэзия. Сценарии

Другой угол пустого павильона. Скамейка, газовый фонарь, детская коляска — подобие декорации сквера. Молодая мать лет примерно сорока укачивает младенца и трясет погремушкой. Поэт появляется, приближается из-за спины матери, наклоняется. Она замечает его, вскрикивает от ужаса, выпускает ребенка из рук, тот падает оземь.

Голос поэта. Прелестно!

Поэт щелкает пальцами и исчезает.

Мать подбирает орущего младенца. Кладет его в коляску и поспешно увозит, лавируя между студийными прожекторами.

Комментарий. Это была моя вторая встреча с персонажем, чью судьбу я только что, вне всякой логики, запугал.

Третий угол пустого павильона. Длинная ковровая дорожка, в конце которой мы видим медицинскую сестру, толкающую перед собой старика в инвалидном кресле. Слышно, как поэт (еще невидимый) втягивает носом понюшку табаку. Сестра останавливается, поэт появляется. В руке у него носовой платок. Сестра в ужасе отступает.

Поэт. Не бойтесь, мадемуазель. Мой костюм — результат пари… А не профессора ли вы прогуливаете в инвалидном кресле?

Сестра. Да, мсье. Но не могли бы вы мне объяснить…

Поэт. Нет, это невозможно. Могу ли я задать ему вопрос?

Сестра. Профессор не услышит вас и не ответит. Когда он был ребенком, его мать, похоже, кто-то напугал… (комическая гримаса поэта) …она его выронила, и он ударился головой. Целую жизнь он прожил, не страдая от этого, но однажды…

Комментарий. Жизнь профессора висела на волоске. Волосок оборвался.

Крупным планом старик, умирающий с открытым ртом. Тоже крупным планом — его рука. Из руки выпадает круглая коробочка.

Сестра, охваченная ужасом, стремительно откатывает кресло, даже не заметив, что профессор мертв. Мы видим коробочку и руку поэта. Поэт присел на корточки и подобрал коробочку.

Коробочка, рука и нога поэта исчезают. Остается только след на пыльном ковре.

Комментарий. Наконец-то она была у меня в руках. Коробочка, которая вернет мне свободу… Я нежно ласкал ее.

Другой угол павильона. Колбы и реторты. Профессор (ему около пятидесяти) входит, ведомый под руку интерном. Оба в белых халатах. Профессор с трудом садится за стол, уставленный научными приборами.

Профессор. Ничего, ничего. Закрою глаза и продолжу опыты.

Интерн. Может быть, я сделаю вам укол?

Профессор. Спасибо, не надо. Мне надо побыть одному. Несколько минут, и мне станет лучше. Это следствие того падения. Никогда не знаешь, какая глупость может приключиться.

Комментарий. Наверное, профессора ждало другое падение, но вневременная сила возложила на меня ответственность за его судьбу.

Интерн уходит, поднимается по лестнице, никуда не ведущей. Она осталась здесь от старых декораций, забытых в павильоне.

Профессор крупным планом и не в фокусе. Чья-то рука материализуется на его плече. Профессор поднимает голову и видит лицо поэта, обрамленное париком времен Людовика XV.

Поэт. Привет. Вы меня не узнаете?

Профессор. Мне кажется…

Поэт. Ну постарайтесь.

Профессор. Не тот ли вы странный человек, который мне явился в юности?

Поэт. Узнали.

Профессор. Мне было тринадцать лет, а я об этом помню, будто все вчера случилось. Вы жутко меня напугали: я до сих пор не понимаю…