(выходя утром в свой кабинет и садясь, к рабочему столу)
Вот почта новая. Какая груда дел!Куда деваться мне от писем и посылок?В провинции народ взыскателен и пылок:Чуть к первому числу с журналом не поспел.Завалят письмами – тоска и разоренье!Тот делает упрек, тому дай объясненье,А тот с угрозами… досадная статья!Посылки так же вздор, их ненавижу я!Плохие вести, а чаще рифмотворство!..Я, кажется, стихам не делаю потворства –В них толку не ищи… Какая польза в том,Что чувствовал поэт то дома, то на бале?..Я положителен и в жизни и в журнале,Девиз мой: интерес существенный во всем!И как их различать? Хороших нет эстетик,А практик я плохой – я больше теоретик…
Слуга
(входит и докладывает)
Помещик Свистунов – приезжий из Уфы.
Журналист
Проси его, проси: сегодня принимаю…
(слуга уходит)
Всю жизнь я разделил на ровные графы,Как счетную тетрадь, и только отмечаю,Куда который час и как употреблен…В рот капли не беру и ем один бульон…
Подписчик
(входя)
Семь лет подписчиком и данником покорнымЯ вашим был – и ныне состою.Пылая к вам почтеньем непритворным(Простите, батюшка, докучливость мою),Священным долгом счел, прибыв в столицу нашу,Сначала облететь ее во все концы,Кунсткамеру взглянуть, потом особу вашу…А там опять домой… чай, ждут мои птенцы!..
Журналист
Садитесь; очень рад. Как розы среди терний,Как светлый ручеек во глубине степей –Цветисто говоря, – так жители губернийПриятны нам всегда. Вы, щедростью своейПоддерживая нас, конечно, заслужили,Чтоб полное мы к вам почтение хранили, –И если в микроскоп рассматривать меняОхота вам придет – я должен согласиться!
Подписчик
Поздненько, батюшка, мне оптике учиться:Мне стукнет шестьдесят через четыре дня!
Журналист
Да я ведь пошутил. А говоря прямее,Как дело всякое со стороны виднее,То и доволен я, что завернули вы…Трудами наших рук и нашей головыМы жертвуем для вас, журналы издавая…