К тебе, имеющему быть рожденнымСтолетие спустя, как отдышу, —Из самых недр, — как нá смерть осужденный,Своей рукой — пишу:— Друг! Не ищи меня! Другая мода!Меня не помнят даже старики.— Ртом не достать! — Через летейски водыПротягиваю две руки.Как два костра, глаза твои я вижу,Пылающие мне в могилу — в ад, —Ту видящие, что рукой не движет,Умершую сто лет назад.Со мной в руке — почти что горстка пыли —Мои стихи! — я вижу: на ветруТы ищешь дом, где родилась я — илиВ котором я умру.На встречных женщин — тех, живых, счастливых, —Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:— Сборище самозванок! Все мертвы вы!Она одна жива!Я ей служил служеньем добровольца!Все тайны знал, весь склад ее перстней!Грабительницы мертвых! Эти кольцаУкрадены у ней!О, сто моих колец! Мне тянет жилы,Раскаиваюсь в первый раз,Что столько я их вкривь и вкось дарила, —Тебя не дождалась!И грустно мне еще, что в этот вечер,Сегодняшний — так долго шла я вследСадящемуся солнцу, — и навстречуТебе — через сто лет.Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятьеМоим друзьям во мглу могил:— Все восхваляли! Розового платьяНикто не подарил!Кто бескорыстней был?! — Нет, я корыстна!Раз не убьешь, — корысти нет скрывать,Что я у всех выпрашивала письма,Чтоб ночью целовать.Сказать? — Скажу! Небытие — условность.Ты мне сейчас — страстнейший из гостей,И ты окажешь перлу всех любовницВо имя той — костей.
Август 1919
«А плакала я уже бабьей…»
А плакала я уже бабьейСлезой — солонейшей солью.Как та — на лужочке — с граблей —Как эта — с серпочком — в поле.От голосу — слабже воска,Как сахар в чаю моченный.Стрелочкам своим поноскуНосила, как пес ученый.— «Ешь зернышко, я ж единойСкорлупкой сыта с орешка!»Никто не видал змеинойВ углах — по краям — усмешки.Не знали мои герои,Что сей голубок под схимой —Как Царь — за святой гороюГордыни несосвятимой.
Август 1919
«Два дерева хотят друг к другу…»
Два дерева хотят друг к другу.Два дерева. Напротив дом мой.Деревья старые. Дом старый.Я молода, а то б, пожалуй,Чужих деревьев не жалела.То, что поменьше, тянет руки,Как женщина, из жил последнихВытянулось, — смотреть жестоко,Как тянется — к тому, другому,Что старше, стойче и — кто знает? —Еще несчастнее, быть может.Два дерева: в пылу закатаИ под дождем — еще под снегом —Всегда, всегда: одно к другому,Таков закон: одно к другому,Закон один: одно к другому.