Читаем Том 1. Стихотворения 1939–1961 полностью

Том 1. Стихотворения 1939–1961

Я рос при Сталине, но пристальноНе вглядывался я в него.Он был мне маяком и пристанью.И все. И больше ничего.О том, что смертен он, — не думал я,Не думал, что едва живаНеторопливая и умная,Жестокая та голова,Что он давно под горку катится,Что он не в силах — ничего,Что черная давно он пятницаВ неделе века моего.Не думал, а потом — подумал.Не знал, и вдруг — сообразилИ, как с пальто пушинку, сдунулТого, кто мучил и грозил.Печалью о его кондрашкеСвоей души не замарал.

Снял, словно мятую рубашку,Того, кто правил и карал.И стало мне легко и ясноИ видимо — во все концы земли.И понял я, что не напрасноВсе двадцать девять лет прошли.

ЗВУКОВОЕ КИНО

Когда кино заговорило,Оно актерам рты открыло.Устав от долгой немоты,Они не закрывали рты.То, уши зрителей калеча,Они произносили речи.То, проявляя бурный нрав,Орали реплики из драм.Зачем же вы на нас оретеИ нарушаете покой?

Ведь мы оглохли на работеОт окриков и от пинков.Нет голоса у черной тени,Что мечется меж простыней.Животных ниже и растенийБесплотная толпа теней.Замрите, образы, молчите,Созданья наших ловких рук,Молчанье навсегда включитеНавеки выключите звук.

«Государи должны государить…»

Государи должны государить,Государство должно есть и питьИ должно, если надо, ударить,И должно, если надо, убить.Понимаю, вхожу в положенье,

И хотя я трижды не прав,Но как личное пораженьеПринимаю списки расправ.

«Списки расправ…»

Списки расправ.Кто не прав,Тот попадает в списки расправ.Бо́енный чадИ чад типографский,АроматЦарский и рабский,КолоритБелый и черный,Четкий ритмИ заключенный.Я читалСписки расправ,Я считал,Сколько в списке.

Это было одно из правУ живых, у остающихсяЧитать списки расправИ видеть читающих рядом, трясущихсяОт ужаса, не от страха,МятущихсяВихрей праха.

«Проводы правды не требуют труб…»

Проводы правды не требуют труб.Проводы правды — не праздник, а труд!Проводы правды оркестров не требуют:Музыка — брезгует, живопись требует.В гроб ли кладут или в стену вколачивают,Бреют, стригут или укорачивают:Молча работают, словно прядут,Тихо шумят, словно варежки вяжут.Сделают дело, а слова не скажут.Вымоют руки и тотчас уйдут.