Том 1. Стихотворения 1939–1961

Первый образ сошедших с круга:
Камчадалы, два глупых друга,
Вася Лихарев с Галкиным Булей.

Класс

          то забормочет, как улей,
То от ужаса онемеет.
Класс контрольной только и дышит.

Вася с Булей контрольных не пишут.

Вася с Булей надежд не имеют.

Вася с Булей на задней парте,

Вне компаний, группок, партий,
Обсуждают с наглой улыбкой
Тщетность наших поползновений.

Сами, сами на почве зыбкой:

Вася — дуб, и Буля не гений.
Оба, оба школы не кончат.
Буля — потому что не хочет.
Вася — потому что не может.

Эта мысль не томит, не гложет,

Не страшит, не волнует, не мучит —
Целый год уроков не учат!

До секунды время исчисля,

Вася ждет звонка терпеливо.
Бродят дивные пошлые мысли
Вдоль по Булиной роже счастливой.

Чем он думает? Даже странно.

И о чем? Где его установки?
Путешествует, видимо, в страны,
Где обедают без остановки.

Мы потом в институтах учились,

На симпозиумах встречались,
В санаториях южных лечились
И на аэролиниях мчались.
После вечера выпускного
Через год, через два, через сорок
Мы встречались снова и снова,
Вспоминая о дружбах и ссорах.

Где же Вася?

Никто не слышал.
Словно в заднюю дверь он вышел.
Что же Буля?
Где колобродит?
Даже слухи давно не ходят,
Словно за угол завернули
Буля с Васей,
Вася с Булей.
На экзаменах провалились
И как будто бы провалились.

«Сорок сороков сорокалетних…»

Сорок сороков сорокалетних
Однокурсниц и соучениц,
По уши погрязших в сплетнях,
Пред успехом падающих ниц,
Все же сердобольных, все же честных,
Все же (хоть по вечерам) прелестных,
Обсудили и обговорили
И распределили все места
И такую кашу заварили!
Ложка в ней стоймя стоит — крута!

Эти сорок сороков я знал

Двадцать лет назад — по институту,
И по гулкости консерваторских зал,
По добру, а также и по худу.
Помню толстоватых и худых,
Помню миловидных, безобразных,
Помню работящих, помню праздных,
Помню очень молодых.

Я взрослел и созревал

Рядом с ними, сорока сороками,
Отмечал их дни рождения строками,
А на днях печали — горевал.
Стрекочите и трезвоньте,
Сорок сороков, сорок сорок,
Пусть на вашем горизонте
Будет меньше тучек и тревог.

МОРАЛЬНЫЙ ИЗНОС

Человек, как лист бумаги,
Изнашивается на сгибе.
Человек, как склеенная чашка,
Разбивается на изломе.
А моральный износ человека
Означает, что человека
Слишком долго сгибали, ломали,
Колебали, шатали, мяли,
Били, мучили, колотили,
Попадая то в страх, то в совесть,
И мораль его прохудилась,
Как его же пиджак и брюки.

УЛУЧШЕНИЕ АНКЕТ