Том 1. Стихотворения

С годами краса наша тает,
С годами — греши не греши —
Морщинится и выцветает
Лицо — этикетка души.

Душа не стареет, умнеет,
В бессмертие рвется она, —
Но вечною быть не умеет,
Телесным законам верна.

О тело, непрочный контейнер,
Конструкторский брак бытия!
Ты станешь компостом для терний,
Щепоткою пепла... А я?

Душе моей снятся дороги,
Не хочет она на покой, —
Но груз погибает в итоге
Из-за упаковки плохой.

Открытая ночь

А. А. Михайлову

Этот хутор литовский
В стороне от шоссе
Не простой, не таковский,
Не как прочие все.

Этот хутор литовский
На озерной косе
Предстает мне в чертовской,
Марсианской красе.

Ночью гляну с крыльца я —
Чудеса предо мной
Возникают, мерцая
Над седой пеленой.

Там — не дивные горы,
Не таинственный скит
И не ангельский кворум
У прибрежных ракит, —

Там конструкции странной
Кто-то строит мосты
Из теней, из тумана,
Из цветной темноты;

Там нездешние зданья
Кем-то возведены
Из росы и молчанья,
Из осколков луны.

...Может, мир необычен
В самой сути своей,
А в Галактике нынче
Ночь открытых дверей?

Может, кто-то ответа
Ждет на давнюю весть?
Может, то, чего нету, —
Тоже все-таки есть?

«Макромир мне непонятен...»

* * *

Макромир мне непонятен,
Стыну у его дверей, —
Он почти невероятен
В необъятности своей.

В микромир бы мне пробраться,
В мир незримых величин,
В край, где корни коренятся
Всех последствий и причин;

В царство малых измерений
Вникнуть, где на миллион
Действенных микромгновений
Миг обычный расщеплен;

В государство дробных чисел
И неведомых чудес,
От которых мы зависим
Более, чем от небес...

Размышления о стихах

Стихи — не пряник, и не кнут,
И не учебное пособие;
Они не сеют и не жнут —
У них задание особое.

Они от нас не ждут даров,
Открещиваются заранее
От шумных торжищ и пиров,
От хищного преуспевания.

Милее им в простом быту,
Почти неслышно и невидимо,
Жить, подтверждая красоту
Всего, что вроде бы обыденно.

Но в громовые времена,
Где каждый миг остер, как лезвие,
На помощь нам идет она —
Великодушная поэзия.

Где пули свищут у виска,
Где стены и надежды рушатся,
Припомнившаяся строка
В усталых пробуждает мужество.

...Тоска, разлука ли, болезнь —
Что ни творится, что ни деется, —
Пока стихи на свете есть,
Нам есть еще на что надеяться.

Милость художника