Том 1. Стихотворения

Милый друг, отключи телевизор
И со мною постой у окна.
Нам с тобою вручается виза
В ту страну, что другим не видна.

Ни колес там, ни крыльев не надо,
С багажом — ни малейшей возни;
Просто — добрым и пристальным взглядом
Этот мир в свое сердце возьми.

И прими, словно дар долгожданный,
Старый флигель, и двор проходной,
И невзрачный сарай деревянный,
И деревья за низкой стеной.

Полюби этот маленький скверик,
Этой крыши заржавленный склон,
Этот дом, этот быт,
                             этот берег
На краю океана времен.

1984

«Живешь ли, о себе трубя...»

* * *

Живешь ли, о себе трубя,
Или молчишь угрюмо, —
Припоминай, каким себя
Ты в юности задумал.

Ты можешь стать на склоне дней
Святым иль святотатцем, —
Но, может быть, всего трудней
Самим собой остаться.

Читатель и я

Я кто? Придаток я двуногий
Четвероногого стола.
Предугадать свои итоги
Судьба мне права не дала.

Но мой напарник, мой читатель,
Оценщик неподкупный мой,
Бессменный мой работодатель
Стоит незримо за спиной.

Весь мир, тревожный и раздольный,
Дан во владение ему, —
И лампа — мой маяк настольный —
Не мне сияет одному.

«У Времени времени нет...»

* * *

У Времени времени нет,
Жестоки его повеленья.
Едва появившись на свет,
Как спички, сгорают мгновенья.

И дни, подчиняясь ему,
К закату идут торопливо,
И падают годы во тьму —
Как будто каменья с обрыва.

И пятятся в вечность века,
И тысячелетья стареют,
А Время — кнутом с облучка:
«Скорее! Скорее! Скорее!»

Само себя гонит оно
Как будто — к неведомой встрече.
И знать только смертным дано,
Что этот маршрут — бесконечен.

Памяти неизвестного

Склонясь над раскрытой тетрадью,
Сидит одинокий старик.
О голоде и о блокаде
Ведет он вечерний дневник.

Без вычерков и многоточий,
Печальною правдой томим,
Потомкам поведать он хочет
О том, что испытано им.

Мерцает коптилка во мраке,
И тени теснятся толпой,
Бредет карандаш по бумаге,
Петляя, как странник слепой.

И длится с грядущим беседа,
И нижутся в строки слова,
И светлая вера в победу
В душе летописца жива.

А в небе — гуденье, гуденье,
Винтов нарастающий звук,
И в «юнкерсе» через мгновенье
Раскроется бомбовый люк.

Полмига осталось, полмига.
Ты слышишь свистящий полет?..
Но все еще пишется книга,
Которой никто не прочтет.

Измерение времени

Время — тьма и время — свет,
Время — это чудо.
Вроде бы его и нет,
А оно — повсюду.

Всю-то ночь и день-деньской
Рядом с нами, рядом, —
Но не взять его рукой,
Не окинуть взглядом.

Иногда оно течет
Ручейком по склону;
Иногда, как вездеход,
Прет сквозь все препоны.

Всё ему подчинено
Вечно и всечасно.
Если ж вдуматься — оно
Нам с тобой подвластно.

Исчисляется оно
Нашими годами,
Измеряется оно
Нашими трудами.