Том 1. Стихотворения

Пустырь

Средь ящиков с битым стеклом,
Среди одуванчиков лысых
Коррозия — рыжая крыса —
Грызет металлический лом.

Торчат из древесной трухи
Меж травок, бессильных и сонных,
Внимательные лопухи —
Не уши ль слонов погребенных?

А птица летит тяжело
С клочком перепревшей соломы
Сквозь будущих окон стекло,
Сквозь будущих зданий объемы.

Их нет еще на чертеже,
Все здесь еще хмуро-понуро,
Но просится в небо уже
Грядущая их кубатура.

Забытые машины

О версты дорог непролазных,
Где сталь устает и сдает,
Моторов предсмертные спазмы,
Последний руля поворот.

У них перекошены рамы,
Стоят, беззащитно стары,
Давно позабытые «амо»,
«Фиаты» минувшей поры.

Им оси трава обмотала
И шины пришила к земле,
И ржавчина — траур металла —
Желтеет на мятом крыле.

И, напоминающий клизму,
Смешон из резины клаксон
(Рассвет автомобилизма
Такими вот был возвещен).

Не помня о них, не печалясь,
Врываясь в космический век,
В какие мы дали умчались
От этих железных калек!

А я ведь их видел иными!
И как я завидовал тем
Шоферам, что правили ими,
Машинами новых систем!

На свалке, у края болота,
Где города меркнут огни,
Живое в них чудится что-то:
Ведь людям служили они.

Пусть годы другие настали,
Пусть все по-иному вокруг,
Но теплится в ржавом металле
Тепло человеческих рук.

Первый самолет

По копейке — ни много ни мало —
Шла в орлянку лихая игра,
И квадратное небо сияло
Над кирпичным колодцем двора.

Вдруг я выхлопы сверху услышал —
Будто чудо творя задарма,
К нам примчался, газуя по крышам,
Мотогонщик, сошедший с ума.

Вот он выпростал крылья и въехал
В тот небесный квадрат голубой,
Многократное рваное эхо
По задворкам таща за собой.

Тень его, распростершая руки,
Осенила провалы дворов,
Канализационные люки
И сырые поленницы дров.

Был под крыльями воздух спрессован,
Он слоился, блестел и гудел,
И, доверясь прозрачным рессорам,
Человек над землею летел.

И беды никакой не случилось,
Он давно промелькнул и утих, —
А старуха тревожно крестилась,
У помойки ведро опустив.

Железное дерево