Том 1. Стихотворения

Детство как прошло твое?
С кем тебе дружилось?
«Ангельё и чертовьё
Надо мной кружилось.

Слушал каждый их совет,

Да не всё я понял —
И провел я пару лет
В дефективном доме».

Юность как прошла твоя?

«Стоило влюбиться,
Ангелья и чертовья —
Прямо не пробиться.

Ангелы зовут к добру,

Черти к злу толкают,
Не всегда и разберу,
На что намекают...

Только в новое жилье

Въехал я с женою —
Чертовьё и ангельё
Въехало со мною».

...А теперь, на склоне лет,

Как тебе живется?
«Чертовьё на склоне лет
Надо мною вьется».

«Осенний закат отражается в глади озерной...»

* * *

Осенний закат отражается в глади озерной,
И весь этот берег сегодня нам дан на двоих.
По небу разбросаны звезд сиротливые зерна,
Но стебли лучей прорасти не успели из них.

Я вижу тебя, освещенную светом последним,

И тень твоя легкая тянется к дальним холмам.
Побродим, походим, помедлим, помедлим, помедлим,
Нам рано еще расходиться по темным домам.

Еще мы не все о себе рассказали друг другу,

Еще мы не знаем, кто наши друзья и враги, —
А ночь приближается к озеру, к берегу, к лугу,
Как черная птица, смыкая над нами круги.

Переулок памяти

Есть в городе памяти много домов,
Широкие улицы тянутся вдаль,
Высокие статуи на площадях
Стоят — и сквозь сон улыбаются мне.

Есть в городе памяти много мостов,

В нем сорок вокзалов и семь пристаней,
Но кладбищ в нем нет, крематориев нет —
Никто в нем не умер, пока я живу.

Есть в городе памяти маленький дом

В глухом переулке, поросшем травой;
Забито окно, заколочена дверь,
Перила крыльца оплетает вьюнок.

...Когда это дело случится со мной, —

С проспектов стремительно схлынет толпа,
И, за руки взявшись, друзья и враги
Из города памяти молча уйдут.

И сразу же трещины избороздят

Асфальт и высокие стены домов,
Витрины растают, как льдинки весной,
И башни, как свечи, начнут оплывать.

Осядут, в реке растворятся мосты,

Расплавятся статуи на площадях.
С вокзалов уйдут без меня поезда,
От пирсов уйдут без меня корабли.

Я буду шагать сквозь дома и дворцы,

На берег другой перейду без моста
Над стрежнем, над омутом, над быстриной —
Такое уж чудо случилось со мной.

Я в тот переулок забытый вбегу,

У старого дома замедлю шаги —
И девушка в платье весеннем сойдет
С улыбкой ко мне по ступенькам крыльца.

Не надо ни поезда, ни корабля —

Мы выйдем в неведомые поля,
Оглянемся — города нет за спиной.

Когда-нибудь это случится со мной.

1969

Документальное кино