Вас сколько, моряки, вас сколько, капитаны,Что плыли весело в неведомые страны,В тех далях голубых осталось навсегда!Исчезло сколько вас — жестокий, грустный жребий!В бездонной глубине, при беспросветном небе,Навек вас погребла незрячая вода!Как часто путь назад не мог найти к отчизнеВесь экипаж судна! Страницы многих жизнейШторм вырывал и их бросал по волнам вмиг!Вовек нам не узнать судьбы их в мгле туманной.Но каждая волна неслась с добычей бранной:Матроса та влекла, а та — разбитый бриг.И никому не знать, что сталось с вашим телом,Несчастные! Оно, по сумрачным пределамВлачася, черепом о грани камней бьет.А сколько умерло, единой грезой живших,Отцов и матерей, часами сторожившихНа берегу возврат того, кто не придет!Порой по вечерам ведут о вас беседы,Присев на якорях, и юноши и дедыИ ваши имена опять твердят, смешавСо смехом, с песнями, с рассказами о шквалеИ с поцелуем тех, кого не целовали, —Тогда как спите вы в лесу подводных трав.Мечтают: «Где они? На острове безвестном,Быть может, царствуют, расставшись с кругом теснымДля лучших стран?» Потом — и имена в туманУходят, как тела ушли на дно бесследно,И Время стелет тень над вашей тенью бледной, —Забвенье темное на темный океан.Вас забывают все — с тем, чтоб не вспомнить снова:Свой плуг есть у того, свой челн есть у другого!И только в ночь, когда шторм правит торжество,Порой еще твердит о вас вдова седая,Устав вас ожидать и пепел разгребаяПустого очага и сердца своего.Когда же и ее закроет смерть ресницы,Вас некому назвать! — ни камню у гробницыНа узком кладбище, пугающем мечту,Ни иве, что листы роняет над могилой,Ни даже песенке, наивной и унылой,Что нищий пропоет на сгорбленном мосту!Где все, погибшие под голос непогоды?О, много горестных у вас рассказов, воды(Им внемлют матери, колена преклонив!),Их вы поете нам, взнося свой вал мятежный, —И потому у вас все песни безнадежны,Когда вы катите к нам вечером прилив!Июль 1836 г.