Наиболее чуткие современники, не подверженные влиянию вульгарно-социологической критики, встретившей вернувшегося из-за границы А. Н. Толстого в штыки, уловили значение проблемы читателя для его литературной деятельности. «Из маститых я знаю только двух, трепет которых ощутим мной. Это М. Горький, в боли, в гневе, в мучительных раздвоениях утишивший, но не утративший трепет. И Алексей Толстой, который имеет особое свойство – от читателя воспринимать его, читательское ощущение жизни. А ему возвращена возможность найти читателя, который жизнью трепещет» (Л. Сейфуллина. Лоскутки мыслей о литературе. – В сб.: «Писатели об искусстве и о себе». М.-Л., изд-во «Круг», 1924, № 1, с. 52).
[О кино]
*Впервые – журн. «Театр», 1924, № 3, январь.
Возможности кино
*Впервые – журн. «Кинонеделя», 1924, № 1, с. 2; № 2, с. 3; № 3, с. 2–3; № 8, с. 3. В советской печати под названием «Семь жестов» с большими сокращениями, с многочисленными ошибками и искажениями авторской мысли – в «Литературной газете» (1970, 28 июля; публикация С. Братолюбова). Публикуется по «Кинонеделе».
Как и в предыдущей статье, одна из главных проблем, волнующих Толстого, – это «искусство и народ» (читатель, зритель) в условиях послеоктябрьской действительности.
Мысли о возможности пагубного воздействия кинематографа на формирование сознания молодежи высказана Толстым и в рассказе «Случай на Бассейной улице» («Великосветские бандиты»), 1926 г.
Размышления Толстого о специфике изобразительности в кинематографе связаны с его «теорией жеста», которая начала у него формироваться в годы революции (см. Краткую автобиографию. Наст. изд., т. 1, с. 44). Некоторые рассуждения Толстого (о «звериных» жестах) носят слишком отвлеченный характер, и позднее характеристика «жеста» будет теснее связываться с социально-трудовым опытом человека.
В целом статья характерна как одна из самых первых попыток осмыслить теоретические основы кинематографа, который как искусство делал лишь первые шаги. «То, что написано Алексеем Толстым, – передовая мысль будущей кинематографии», – писал В. Шкловский («Литературная газета», 1970, 29 июня).
Кинематографу посвящены и другие выступления Толстого: «О кино» (журнал «Театр», 1924, № 3, январь), «Мой опыт сценариста» (газ. «Литературный Ленинград», 1935, № 21, 8 мая). См.: Гослитиздат, 1958–1961, 10.
Чистота русского языка
*Впервые – «Красная газета», вечерний выпуск, 1924, 22 декабря.
Статья – отклик на заметку В. И. Ленина «Об очистке русского языка», опубликованную в «Правде» 3 декабря 1924 г. (В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 40, с. 49).
Задачи литературы
*Впервые – сб. «Писатели об искусстве и о себе», изд-во «Круг», М.-Л., 1924, № 1.
Наряду со статьей «О читателе» носит характер развернутой эстетической декларации, определяющей пути развития революционного искусства («монументальный реализм»).
Статья была с интересом встречена современниками, например, Д. Фурмановым, сочувственно относившимся к творчеству А. Толстого, давшим высокую оценку роману «Аэлита» и его герою красноармейцу Гусеву (см.: Архив ИМЛИ, ф. 30, оп. 1. «Ал. Толстой. Заметки»).
Термин «монументальный реализм» использовали и другие критики для определения характера нового искусства (см.: «А. В. Луначарский о театре и драматургии», т. 1. М., с. 348).