Том 12. Из 'Автобиографии'. Из записных книжек 1865-1905. Избранные письма

Стормфилд, 30 апреля 1909 г.

Видимо, это письмо не было отправлено. Должно быть, я боялся, что она может опубликовать его, и не сумел намекнуть на это так, чтобы она не обиделась. Никто не решился бы сознательно обидеть Дженнет Гилдер, и никто не пошел бы на риск обидеть ее нечаянно. Сейчас она живет всего в шести милях от меня, и я непременно спрошу ее об этом старом письме.

Я с гордостью и радостью вижу, что в этом неотосланном ответе ни разу не солгал. Я до сих пор сохранил привычку оставлять книги незавершенными в течение многих лет. В эту минуту у меня на руках есть четыре-пять неоконченных романов, и уже три года, как я не касался ни одного из них. Я не собираюсь их кончать. Я мог бы дописать их все меньше чем за год, возникни у меня к тому достаточно сильное побуждение. Давно-давно таким побуждением явилась неотложная нужда в деньгах («По экватору»), но просто желание заработать деньги, насколько я помню, никогда таким побуждением не служило. Раза два меня не могла принудить даже нужда в деньгах, хотя мне, возможно, и следовало бы подчиниться необходимости. В дни, когда после моего банкротства я совсем запутался в долгах, мне было сделано два предложения: в течение года еженедельно поставлять литературный материал для журнала; в результате я расплатился бы со всеми долгами, по я с полного одобрения моей жены отклонил эти предложения, так как еще не знал случая, чтобы человек, еженедельно выкачивающий себя досуха, не стал бы окончательно «пустышкой» еще до истечения года.

Что касается книги «Ноев ковчег», то я начал писать ее в Эдинбурге в 1873 году, а где теперь рукопись — не знаю. Это был дневник, который якобы вел Сим. Я начал ее заново несколько месяцев назад, но только для развлечения; кончать ее я не собираюсь — даже и первую главу, если говорить откровенно.

Теперь относительно книги, действие которой «происходит в раю». Это была маленькая повесть («Путешествие капитана Стормфилда в рай»). Она пролежала в моем столе сорок лет, а потом я вынул ее оттуда и опубликовал в «Харперс монсли», — это было в прошлом году.

С. Л. К.

33

У. Д. ГОУЭЛСУ

Элмайра, 22 августа 1881 г.

Дорогой. Гоуэлс!

Какие поразительные перемены возраст производит в человеке, пока он спит! Когда я в 1871 году кончил читать «Французскую революцию» Карлейля, я был жирондистом; с тех пор, перечитывая эту книгу, я каждый раз воспринимал ее по-новому, ибо мало- помалу изменялся под влиянием жизни и среды (а также Тэна и Сен-Симона); и вот я снова закрываю эту книгу и обнаруживаю, что я — санкюлот! И не какой-нибудь бесцветный, пресный санкюлот, а Марат.

Карлейль ничего подобного не проповедует; значит, изменился я сам, — изменилась моя оценка фактов.

Люди делают вид, что в пятьдесят лет воспринимают библию так же, как и у всех пройденных вех своего жизненного пути. Не понимаю, как можно так лгать. Несомненно, помогает продолжительная практика. Они ведь не скажут того же о романах Диккенса и Скотта. Ничто не остается прежним. Когда человек навещает дом, где прошли его детские годы, этот дом всегда производит впечатление съежившегося, — еще никогда не случалось, чтобы он на самом деле оказался таким же, каким его рисует память или воображение. Съежился — насколько? До своих реальных размеров, разумеется: дом не изменился, просто он впервые оказался в фокусе.

Это большая потеря. Когда дом или библия съеживаются, потому что правильный угол зрения рассеивает все иллюзии, — это большая потеря, на некоторый срок. Но в этом есть и своя хорошая сторона. Вы поднимаете подзорную трубу к небу, и в поле вашего зрения попадают планеты, кометы и пламя солнечной короны, находящиеся в ста пятидесяти тысячах миль над нами. Что вы, как я вижу, и проделали, обнаружив при этом Толстого. У меня он пока еще не в фокусе, но за то я уже обрел Браунинга...

Всегда ваш

Марк.

37

ЛУИСУ ПЕНДЛТОНУ

Элмайра, штат Нью-Йорк, 4 августа 1888 г.

Уважаемый сэр!

Я обнаружил ваше письмо час тому назад среди других, которые пролежали забытыми недели две, и немедленно украл час, чтобы прочесть «Ариадну». Я пишу «украл» потому, что так называемый летний отдых — единственное время, когда я могу работать; и поэтому любая минута, отнятая у работы, не занимается, а крадется. Но на этот раз я не раскаиваюсь. Как правило, мне не присылают книг, за которые я мог бы поблагодарить, не кривя душой, и поэтому я предпочитаю отмалчиваться, что выглядит невежливо. Но вам я искрение благодарен. «Ариадна» — прекрасная, чудесная вещь, и к тому же она правдива, — а это лучшее, что можно сказать и о книге, и о чем угодно. Даже лжец вынужден признать это, — то есть если он умный лжец; я хочу сказать—наедине с самим собой [со своей совестью][4]*. (Я зачеркнул эти слова потому, что мысли человека не могут быть ложью, — то, что он думает, для него всегда правда, а вот то, что он говорит... но это уже трюизм.)