— Мсье Карпантэр? — осведомился мальчик.
Мгла немного поредела, и Фредди заметил, что дитя протягивает ему какой-то подносик. На нем лежал конверт, на конверте красовалось его имя. Он уныло открыл письмо, увидел первые слова, и зал залили сладчайшие звуки. Судя по всему, пели и ангелы, приятными звонкими голосами.
Поглядев на мальчика, он улыбнулся ему, охваченный нежностью. Ему захотелось спросить, как его зовут, какую кинозвезду он особенно любит и надеется ли в свое время стать президентом. Все это было невыполнимо из-за плодов Вавилонской башни, однако замена нашлась. Широко улыбаясь, он положил на подносик тысячу франков, и фельдмаршал Руритании[133]
рассыпался в бурных и непонятных благодарностях. Фредди же, перечитав записку, возвел очи к небу.Между ним и небом, у бара, стояла Терри, беседуя с барменом.
— Эй! — заорал Фредди во всю силу.
Терри и бармен беседовали о сэндвичах и молоке. Купив билеты и взяв из банка деньги, прекрасная американка испытала чувство, вызванное отчасти тем, что хищные птицы вообще разгулялись в этот день, терзая всем внутренности, отчасти же — тем, что она не ела с утра. Сердце ее было разбито, ничего не скажешь, но здоровые девушки в два-три часа дня все равно стремятся к сэндвичу. Тут бармен ее прекрасно понял, а вот насчет молока никак не мог поверить.
Крик Фредди удивил их обоих. Терри обернулась, нехотя двинулась к столику и села в то самое кресло, которое недавно почтил маркиз. Бармен, довольный тем, что не надо слушать всяких шуток о молоке, принялся протирать бокалы.
— Привет, — сказал Фредди. — Ничего денек.
— Дело вкуса, — ответила Терри.
— Прочитал вот вашу записку.
— Какую? Вторую?
— Ага. Что вы за меня не выйдете.
— Вы уж меня простите, — сказала Терри.
— Ничего-ничего, — радостно откликнулся Фредди. — Я женюсь на Мэвис.
— Правда?
— А то! Прямо так и предложил, у пятнадцатой лунки.
— Ну, Фредди, я очень рада!
— И я тоже. Вы больше ничего не писали?
— В каком смысле?
— Да мне. Что вы опять передумали.
Терри немного развеселилась. Ее всегда развлекали беседы с Фредди.
— Нет-нет. Полный конец.
— Это хорошо, — признал Фредди. — Сами понимаете, трудно жениться на двоих.
— Да уж, нелегко. Очень страдали?
— Хуже некуда. Ладно, не будем об этом говорить. Только одного я не понял — на что я вам нужен?
— Ну, Фредди, вы такой душенька!
— Может быть, но вы же любите Джефа.
Терри, как и миссис Пеглер, захотелось ударить его сумкой, но, как и миссис Пеглер, она себя обуздала.
— Когда вы станете старше, — кротко сказала она, — вы узнаете, что бывает несчастная любовь. Как говорится, безответная. Понимаете, у меня нет денег.
— Э?
— Ну, капля какая-то. Отец писал пьесы, одну вдруг вспомнили и поставили на телевидении. Я получила две тысячи долларов и решила их потратить в Мекке высшего света.
— Это где?
— Справочники для туристов именуют ее Ровилем, жемчужиной Пикардии и вот этой Меккой. И откуда они берут такие выражения? Со стен и заборов?
Фредди никак не мог переварить новость.
— Я думал, вы в золоте купаетесь.
— И Джеф так думал. А узнал, что нет, — сбежал, как кролик.
— То есть уехал?
— Он пригласил меня в ресторан, а потом прислал записку, что все отменяется. Вызвали по делу. Когда вернется — не знает. То есть не вернется.
Фредди мыслил неспешно и не сразу понял, что тут неверно. Что-то не так, это ясно, — но что? Наконец он догадался:
— Нет, он вернется. Он взял мою машину.
— Машину взял?
— Именно. Зашел ко мне и сказал, что у него встреча в Париже, с издателем. И попросил машину. Я, конечно, дал. Вот что! Пойду, посмотрю, на месте она или нет.
Он умчался, стремясь помочь, и что-то сдвинулось у Терри в сердце — не надежда, а так, слабое упование. Раздувать его она не хотела, как тогда, с телевизионными правами. Чем больше понадеешься, тем горше разочаруешься. Чтобы отвлечься, она направилась к бару и, кроме сэндвичей, спросила бренди с содовой, чтобы подкрепиться. Бармен с облегчением потянулся за бутылкой, потом поставил ее на поднос, и Терри вернулась к столику.
Если вы сидите в кресле, где французский маркиз спрятал сумку, вы рань или поздно ощутите какую-то помеху. Чтобы выяснить, что же давит вам спину, вы встанете и посмотрите.
Терри сделала все это и вытащила роскошную, расшитую сумку, которая показалась ей знакомой. Она не могла припомнить, где же ее видела, но эти сомнения мгновенно разрешил Честер Тодд.
— Простите, ради Бога! — сказал он довольно смущенно, поскольку явно знал эту девушку, а вспомнить не мог. — Вы случайно не… А, вот она! Сумка миссис Пеглер, — пояснил он. — Она так и думала, что забыла ее здесь, и послала меня за ней.
— Вот и хорошо, — сказала Терри. — То-то я думаю, знакомая сумка!
— Спасибо, — сказал Честер и немного замешкался. — Простите, что обеспокоил.
— Что вы, что вы!
Тут прискакал Фредди, сияя от счастья.
— Честер, привет! — крикнул он. — Все в порядке. Машина здесь.
— О, Фредди!
Фредди обернулся к Честеру.
— Понимаешь, мы думали, он уехал, а он тут.
— Да, — сказала Терри. — Мы ошиблись.