Том 14. Звезда надзвездная

В № 19, рождественский подарок Пэра Ноеля, кроме Тургенева, неизменная из номера в номер статья авторитетнейшего Морнана, воспроизведение писем Наполеона, Людовика XVI и последних строк Марии Антуанетты: «…mes yeux n’ont plus de larmes pour pleurer pour vous mes pauvres enfants», а это значит, что до последней слезинки… и остался один сухой огонь – кровавая ссадина.

За два года выпуска «Вестника графики» на моих глазах проходила работа Сэмболиста: изо дня в день без праздников и традиционных «ваканс» все что-то клеит, рассчитывает, прилаживает. Молодость? А кто же не знает, что «беспредметные» кафе на Монпарнасе обязаны своим существованием исключительно и только той же «молодости», после которой, однако, одно пустое место, запорошенное окурками.

Щуп и цапля *

– дела литературно-семейные –

(Под редакцией баснописца Василия Куковникова)

Василий Петрович Куковников роду московского получил высокое звание баснописца, живя в Берлине в период инфляции – Fabeldichter aus Tiergarten, хотя с Лафонтеном и Крыловым у него ничего общего. К литературе вообще никакого отношения, а сочинял испокон веков, и была у него страсть к письму: переписывал древние памятники и выборные места из классиков; имел же такой обычай: переписанное самодельно переплетет, занумерует, поставит на полку и успокоится. Характера миролюбивого, разговор с ним легкий, сговорчивый. «Только очень прошу, обязательно упомяните, что я бывший младший регистратор Государственной Думы, а то, может, есть еще в Париже Василий Петрович, в Петербурге был один… и много было неприятностей по службе». Пропитание Василий Петрович добывал себе вязанием джемперов и жил тихо и радостно. Самый подходящий редактор – и кто еще может так легко и совсем безобидно выщупать и зацепить то, что совсем не к месту или не при чем или наоборот или по «недоразумению», а попросту с великого ума.

Рак и раковая наследственность

Всякий человек, даже в самые возвышенные минуты при получении денег или при известии о неожиданном вспомоществовании, равно и в самых простых разговорах – по-русски и по-французски – говорит прозой. Слова складываются сами собой и, если выходит не всегда вразумительно, – все зависит, с каким дураком вы ведете разговор, – договориться обо всем можно: в разговоре большую роль играет интонация и мимика – от игры глаз до игры воображаемого, постоянно виляющего хвоста. Другое дело в письме, где не может быть живого беспорядка – звучащие и движущиеся слова разговорной речи должны быть строго организованы: каждое слово знает свое место. Смешливый разговор учителя стихосложения с Журдэном о перестановке слов в – «belle marquise vos beaux yeux me font mourir d’amour» – имеет глубокий смысл: место слова дает ему свое значение. В одной парижской газете – заметка:

«Профессор Н. А. Добровольская-Завадская вернулась в конце декабря пр. года из поездки по Северной Америке, где она прочла ряд лекций о раке и раковой наследственности в университетах и ученых собраниях».

Из этого сообщения ясно, что Надежда Алексеевна читала лекции о каком-то особом виде «рака», называемом «университетский рак» и о раковой наследственности, наблюдаемой в ученых собраниях. А в действительности ничего подобного: Надежда Алексеевна прочла ряд лекций в университетах и ученых собраниях о раке и раковой наследственности. Ведь совсем пустяковая перестановка, а весь смысл другой!

Бы-быть и же

Сказанное слово звучит для всех, написанное слово звучит не для всякого: читая, воспринимают только начертание, которое представляется и окрашивается чувством, вызывая другие представления, другие чувства и другие слова. Не одни иностранцы, а и писатели часто лишены этого «глазного слуха».

Единственный выход: написанное читать себе вслух.

«Кем вы хотели бы быть?»

Анкета «Рубежа», Харбин.

Ясно, что писал глухой. А ведь как просто: «кем бы вы хотели быть?» А кроме того, ударение на «кем», – к нему, значит, и «бы».

Одна старая петербургская писательница и теперь упражняющаяся в словесности, имела необычайное пристрастие к частице «же», она не то что ставила ее, а сеяла, где надо и не надо, должно быть для гладкости стиля, и еще была у нее неизбывная страсть писателей читать публично свои произведения. И такая получалась музыка; кончит, точно концерт прослушал. А вспомнил я ее при чтении тоже «опытного» писателя, поместившего свой рассказ в хрестоматии, изданной в Париже:

«Но за то какие же есть жрецы! От них же первый – Иван Осипович Степанов».

«Рыбная ловля».