Самое соблазнительное по двусмысленности в русской литературе – описание деревни, мужиков и вообще «народа». Это описание сводится или к фальшивому представлению барином мужика, как любили барыни представлять кухарок, или к переодеванию в мужика для высказывания через него своих заветных мыслей. О проникновении в душу «народа» – о перевоплощении в мужика (а почему не в слона и зайца?), – а об этом старались неискушенные критики к соблазну авторов повестей о жизни «народа» и читателей, желавших узнать жизнь «народа», – не может быть речи: творчество не перевоплощение в кого-то и не проникновение куда-то, а только в самого себя и в извлечении из себя мыслей-чувств-и-слов и в изображении себя – своих мыслей-чувств-и-слов. Пример Толстой, который хотел обнять необъятное, – так и поняли: чего только не описал Толстой! Дядя Брошка в «Казаках» без Толстого в природе не существует, потому что это Толстой в маске Брошки. Каратаев в «Войне и мире» существует настолько же, насколько его лиловая собачонка, – пример расславленного «художественного проникновения»: Каратаев существует через обонятельно-зрительное восприятие – крепкий пот, и как сидит перед расстрелом у березы (а почему не заяц?), а между этими впечатлениями набор слов, среди которых мотив русской заветной сказки: «чужая вина». Толстой внешне нарядился под мужика и написал «Власть тьмы», переряживаясь то в Акима, то в Никиту, то в Митрича.
Библиография*
Эта замечательная книга, которая не только немецкая, а и такая русская. Имя Герберштайна для России – имя Нестора Летописца: Герберштайна знает в России всякий образованный человек, т. е. все, кто учил русскую историю. И если Герберштайн не попал в «святые» подобно Нестору Летописцу и не зовется преподобный Зигмунд, то разве только за фамилию, которую на русский лад никак не переделать.
Герберштайн – посол императора Максимилиана дважды посетил Россию: в 1517 и 1526 при царе Василии III (1505–1533). Московия – один из главных источников русской истории: единственный исторический атлас – проф. Замысловского основан на карте Герберштайна.
Герберштайн открыл Европе Россию, России – Москву XVI в.
А картинки, которыми украшена книга, они памятны всякому русскому человеку: по Герберштайновским изображениям представляем мы себе старую Россию. И не надо читать П. П. Сувчинского, а только взглянуть на «русских всадников» – этих подлинно «русских» (не васнецовских) богатырей и уж на всю жизнь поверовать в Евразийство.
Книга издана чудесно.
Кому только из русских ни мерещилась «Подкарпатская Русь»! Гоголь в своем таинственном – своим «Вием» и «Страшной местью» – глядит из-за Карпат, а с его голоса и всех туда тянет.
Подкарпатская Русь – перекресток, завязь нечистой силы: «там ей попить, там ей поесть и погулять!» – в людях-нелюдях (басуркунах) и в упырях.
А вот что человек сделал своими руками, как украсил он свою жизнь, свои дни, каким крестам кланяется и в каких церквах молится, и чем себя прихорашивает, и какие лица – как этот человек глядит на Божий мир, это – в книге «Народное искусство Подкарпатской Руси».
Материалы собраны С. К. Маковским, он же и растолковал – что и к чему. Denis Roche в предисловии открывает латинскому глазу Подкарпаты. Это хорошо, что Подкарпатской Русью занялся русский, – Маковскому есть что подарить России. А издателям – «Пламени» – Ф. С. Мансветову и И. В. Тайному за искусное выполнение книги золотая медаль.