Спустя три месяца. Кабинет мистера Джекоба Твисдена в юридической конторе «Твисден и Грэвитер» в Линкольне Инн Филдс. Это просторная комната с двумя большими окнами в задней стене; в левой стене старинный камин и, ближе к рампе, дверь, В правой стене две двери: одна в приемную для клиентов, другая — ближе к рампе — в конторское помещение, где работают клерки; между этими двумя дверями у стены — большие стоячие часы. Между окнами, ближе к задней стене, большой стол; с левой стороны стола, на середине, кресло мистера Твисдена, у задней стены другое кресло и справа третье — для клиентов. Грэвитер, компаньон мистера Твисдена, гораздо его моложе, стоит у левого окна, глядя на скверы Линкольнс Инн Филдса, где уже начинают зажигаться фонари и у самого дома тарахтит мотор подъехавшего такси. Грэвитер оборачивается — мы видим его румяное лицо с умными, проницательными глазами и смотрит на часы, которые в эту минуту отбивают четыре удара. Правая, ближняя, дверь отворяется, входит молодой клерк.
Молодой клерк
. Там пришел клиент, сэр. Некий мистер Джильмен. Хочет видеть мистера Твисдена.Грэвитер
. Ему назначено?Клерк
. Нет, сэр. Но он говорит, что по важному делу.Грэвитер
. Я его приму.Клерк выходит. Грэвитер садится слева от стола. Клерк возвращается и вводит пожилого человека, который выглядит именно тем, что он есть в действительности, — владельцем большого бакалейного магазина современного типа. Он в темном пальто, в руках котелок. Рыжеватые седеющие усы и бачки придают ему сходство с котом.
Грэвитер
(смотрит на него, стараясь определить его общественное положение). Мистер Джильмен?Джильмен
(с сомнением). Мистер Джекоб Твисден?..Грэвитер
(улыбаясь). Его компаньон. Грэвитер моя фамилия.Джильмен
. А мистера Твисдена, значит, нету?Грэвитер
. Да. Он в суде. Скоро придет, заседание уже кончилось. Но он будет занят.Джильмен
. Старик Джекоб Твисден — я о нем слышал.Грэвитер
. Многие слышали.Пауза.
Джильмен
. Это он, небось, все на этом процессе — Дэнси против Де Левиса?Грэвитер кивает.
Еще денька два протянется?
Грэвитер качает головой.
Прямо, я вам скажу, удивительно, какой интерес это дело у всех возбуждает.
Грэвитер
. Как вы изволили заметить.Джильмен
. Высший свет, а? Этот капитан Дэнси — он ведь, кажется, даже орден «За отличную службу» на войне получил?Грэвитер кивает.
Обидно, когда про тебя этакое говорят. Он, по-моему, очень хорошо давал показания. И жена его тоже. Этот Де Левис, видать, против него какой-то зуб имеет. «Шерша лафам» — это я моей миссис Джильмен еще сегодня утром сказал, перед тем, как…
Грэвитер
. Кстати, сэр, какое у вас к нам дело?Джильмен
. Дело, собственно, вот в чем… Да нет, вы уж меня извините, я лучше подожду мистера Твисдена. Дело это щекотливое, хотелось бы от него совет получить.Грэвитер
(пожимая плечами). Хорошо. В таком случае пройдите, пожалуйста, в ту комнату.Направляется к правой дальней двери.
Джильмен
. Благодарю вас. (Идет за Грэвитером.) Я, видите ли, никогда еще с судами не путался…Грэвитер
(растворяя дверь). Да?Джильмен
. И начинать бы не хотел. А то, знаете, как начнешь, так неизвестно, где остановишься. Я и сейчас-то пришел только из чувства долга… ну и еще по другим причинам.Грэвитер
. Бывает.Джильмен
(достает карточку). Вот моя визитная карточка. Джильмен бакалейные товары. У меня там разные есть отделения, но это — основное.Грэвитер
(читает карточку). Понятно.