Том 19. Письма 1875-1886

Пора бы уже начаться весне. У меня такие бессонницы — чёрт их знает, откуда они взялись, — что купанье и чистый воздух являются настоятельной потребностью.

Билибину написал я о книге так^*, à propos..

Нам на нашей даче купили новой мебели^* — семейная новость.

Суворину А. С., 21 февраля 1886 *

149. А. С. СУВОРИНУ

21 февраля 1886 г, Москва.

86, II, 21.

Милостивый государь Алексей Сергеевич!

Письмо Ваше я получил. Благодарю Вас за лестный отзыв о моих работах и за скорое напечатание рассказа^*. Как освежающе и даже вдохновляюще подействовало на мое авторство любезное внимание такого опытного и талантливого человека, как Вы, можете судить сами…

Ваше мнение о выброшенном конце моего рассказа^* я разделяю и благодарю за полезное указание. Работаю я уже шесть лет, но Вы первый, который не затруднились указанием и мотивировкой.

Псевдоним А. Чехонте^*, вероятно, и странен, и изыскан. Но придуман он еще на заре туманной юности^*, я привык к нему, а потому и не замечаю его странности…

Пишу я сравнительно немного: не более 2–3 мелких рассказов в неделю. Время для работы в «Нов<ом> времени» найдется, но тем не менее я радуюсь, что условием моего сотрудничества Вы не поставили срочность работы. Где срочность там спешка и ощущение тяжести на шее, а то и другое мешает работать… Лично для меня срочность неудобна уже и потому, что я врач и занимаюсь медициной… Не могу я ручаться за то, что завтра меня не оторвут на целый день от стола… Тут риск не написать к сроку и опоздать постоянный…

Назначенного Вами гонорара для меня пока вполне достаточно. Если еще сделаете распоряжение о высылке мне газеты, которую мне приходится редко видеть, то буду Вам очень благодарен.

На этот раз шлю рассказ^*, который ровно вдвое больше предыдущего, и… боюсь, вдвое хуже…

С почтением имею честь быть

А. Чехов.

Якиманка, д. Клименкова.

Лейкину Н. А., 25 февраля 1886 *

150. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 февраля 1886 г. Москва,

86, II, 25.

Пса смердяща^* получил, уважаемый Николай Александрович, и уже имел случай показывать на нем двум певцам^* восторг и изумление обывателя, когда оные певцы поют… Если приподнять голову собаки на 1/3, то на морде получается именно это обывательское выражение…

Гиляй болен. Что-то у него начинается. Т° высока, но в чем дело, пока неизвестно.

За собаку шлю Вам несколько подписей^*.

Если можно, велите тиснуть мне еще 2-й и 3-й лист книги и вышлите бандеролью. Виньетка в цинкографии. Кланяюсь Вашим и Билибину.

Ваш А. Чехов.

Билибину В. В., 28 февраля 1886 *

151. В. В. БИЛИБИНУ

28 февраля 1886 г, Москва.

Москва, 86, II, 28.

Добрейший Виктор Викторович!

Я только что поужинал, чего и Вам желаю.

Лейкин, когда пишет мне письмо, то считает нужным выставить на заголовке не только год и число, но даже час ночи, в который он, жертвуя сном, пишет ленивым сотрудникам. Буду подражать ему: сейчас 2 часа ночи… Цените!

Давно уж собирался ответить на Ваше милое письмо, но простите: занят по горло! Со мной чёрт знает что делается… Работы не бог весть сколько, а копаюсь я в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол… Близость весны сказывается! А летом и весной я обыкновенно бываю ленив…

Пишу и лечу. В Москве свирепствует сыпной тиф^*. Я этого тифа особенно боюсь. Мне кажется, что, раз заболев этой дрянью, я не уцелею, а предлоги для зараженья на каждом шагу… Зачем я не адвокат, а лекарь? Сегодня вечером ходил к девочке, заболевшей крупом, а ежедневно бываю у жидочка-гимназиста, которого лечу от болезни Наны — оспы.

Я опять о псевдониме и фамилии… Вы напрасно публику припутываете^*…Откуда публике знать, что Чехонте псевдоним? И не всё ли ей равно?

Сегодня послал Суворину поздравительную телеграмму^*. Что бы там ни говорили, а он хороший, честный человек: он назначил мне по 12 коп. со строки… Сколько Вам платил Нотович? Честный он или нет? Жаль, что с «Новостями» у Вас расклеилось^*. Лишние 50-100 руб. Вам, как будущему отцу семейства, пригодились бы, да и талант бы Ваш имел, выражаясь языком учителей физики, гораздо более «лошадиных сил», чем он имеет теперь… Я не лгун и не комплиментщик, а потому говорю прямо, как понимаю: Вы талантливый и образованный фельетонист; если я среди беллетристов 37-й, то Вы среди русских фельетонистов — второй. Когда подохнет Буква, Вы будете первый… Если Вам угодно верить моему чутью и пониманию вещей, то спешите пригвоздиться к какой-нибудь газетине… Отчего Вам не работать в «Новом времени»?^*

На московские газеты пока плохая надежда. У нас есть единственная приличная и платящая газета — это «Русские ведомости», но газета, битком набитая, сухая, стерегущая свой несуществующий тон и признающая в людях прежде всего фирму и вывеску… И к тому же в этой газете нет подходящего для Вас отдела… Можно еще работать в «Будильнике», но эта инфузория платит мало^*…

Отчего Вы не попробуете что-нибудь по части беллетристики?