Том 2

«Мой дорогой Фред, я вполне уверена, что была некогда безукоризненно чистой девушкой и что эта чистая девушка ничего на свете не желала, кроме одного, — стать честной и порядочной женщиной и оставаться таковой до смерти. Близкие люди должны были бы помочь мне в этом. Но они сделали как раз обратное. Впрочем, я не вполне уверена в этом… Может быть, я ошибаюсь. Я так много забыла с тех пор, как… с тех пор, как я перестала желать того, чего желала раньше.

Это факт, мой дорогой Фред. Слишком много гроз разразилось над моей головой. Я должна была, как говорят в монмартских кабачках, «покрыться аспидным сланцем». Так и случилось. Я знаю, вы скажете, что это очень печально. Конечно, Фред, конечно, это очень печально! Это еще гораздо печальнее, чем вы воображаете. Но все же надо решиться… Я уже совсем не та девушка или молодая женщина, с которой вы встречались раньше, если только вы помните еще наши встречи… Что касается меня, то я очень редко вспоминаю их. Действительно, к чему такие воспоминания?

Фред, минувшее минуло, его больше нет. Будущего, может быть, тоже не будет — кто это может знать? Следовательно, надо считаться только с настоящим. Но ведь настоящее — это лишь граница между прошлым и будущим, черта, порог… отвлеченное понятие… А в таком случае, отчего мне не делать того, что теперь делают все вокруг меня, — отчего мне не «жить своею жизнью»? Я живу своею жизнью, мой дорогой и милый Фред. И прошу вас — никаких упреков! Я твердо решила не слушать упреков ни с чьей стороны. Если я поверяю вам секреты моей маленькой и ничтожной жизни, если я поверяю их только вам, — то это происходит оттого, что вы для меня представляете собой потерянный край, покинутую родину, другой берег перейденной уже реки, которая слишком широка и глубока, чтоб можно было рискнуть вторично переправиться через нее в обратном направлении. И я не переправлюсь через нее никогда, никогда, никогда…»

В другой раз она писала вот что: