Том 2

Так, в книге столкнутся две биографии. Одна из них начинается на заводе. Другая — в деревне. Герой, который проносит первую биографию, — комсомолец-рабочий, приходящий в центральную газету, чтобы вырасти там до масштаба крупного газетного работника; другой робко шагает на своем жизненном пути. Он был батраком, он был полунеграмотным крестьянским парнем, покорно несшим на себе груз мелкособственнической психологии. Стройка, на которую он попал, разбивает гнетущие оковы прошлого, которое уходит в далекие века нищеты и кабалы; новые люди, с которыми он встречается, переделывают его. Так вновь рождается человек».

Первоначально Малышкин хотел назвать свою эпопею «Тридцатые годы». В дальнейшем, убедившись в том, что в одно произведение весь грандиозный материал эпохи вместить не удастся, он решил сузить рамки повествования и изменить заголовок романа. Писатель решил изобразить главным образом формирование и переделку сознания рядовых, «незаметных» тружеников, обитателей провинциальных углов, отсюда и заголовок романа — «Люди из захолустья».

Хранящиеся в архиве Малышкина в Институте мировой литературы им. А. М. Горького рукописи романа позволяют проследить отдельные этапы работы писателя, точно установить время написания романа. Работа над романом шла с большими перерывами. Очевидно, автор долго вынашивал замысел каждой главы. Главы создавались почти в том порядке, в каком они помещены в окончательной редакции романа.

О том, как работал Малышкин над своим последним произведением, рассказывает Ф. В. Гладков: «Он… работал над своими книгами с беспримерным усердием и с беспощадным самокритическим упрямством. Он повторял:

— Самое важное в работе писателя — это борьба с трудностями. Чем больше сопротивление материала, тем плодотворнее борьба. Чем напряженнее борьба, чем труднее поиски слова, тем значительнее результаты. Яркий синоним — одно объемное слово из тысячи — вот что составляет секрет писательской удачи.

Работал он систематически каждый день утром и вечером. И когда был доволен своей работой, прибегал обычно веселый, радостный, с громким, откровенным смехом и скороговоркою сообщал:

— Работал сегодня превосходно, с увлечением. Исписал три четвертушки, но все уничтожил. Ни-че-го, кроме зачеркнутых страниц. И все же… и все же нашел… Нашел одно ядреное словечко. Это словечко не умрет… Нет! Я очень доволен и счастлив. Борьба кончилась победой. Какая чудесная вещь это искусство!

Зимой 1932 года мы жили с ним в доме отдыха на Новом Афоне. Условия для работы были отличные. Там Александр Георгиевич начал свой последний роман, „Люди из захолустья“. Комнаты наши были смежные, окна выходили на восток, в мандариновый сад. Вдали, на склоне, зеленели маслины, а за горой голубело и сверкало море.

Работали мы до двух часов дня. Несколько раз он забегал ко мне в комнату и смущенно просил извинения за беспокойство.

— Можно прочесть? Пожалуйста, послушайте…

И читал несколько страниц, пестрых от зачеркнутых слов и фраз. Чтение его занимало минуты две — зачитывал он буквально несколько предложений. Но какие это были чудесные слова! Он настойчиво требовал строжайшей критики и, слушая мое одобрение, огорчался:

— Нет, вы хвалите меня потому, что любите…

Но когда выслушивал замечания, строго и вдумчиво смотрел на свой неразборчивый карандаш и жестко говорил:

— Да, совершенно верно. Так. Не доборолся. Не докарабкался до вершины. Я это смутно чувствовал. А если есть это ощущение — ощущение хотя бы смутной неудовлетворенности, надо не останавливаться, а добиваться до конца» (Ф. Гладков. О литературе. М., 1955, стр. 203–204).

В ходе напряженной, кропотливой работы неоднократно менялась композиция романа. Названия некоторых глав были найдены Малышкиным сразу («Разлука», «Счастье», «Едут»), названия других менялись («В Москве» — первоначально называлась «В Москве 30-х годов», «За горами, за долами» — «На чужой стороне», «Тают снега» — «Приходит март», «Песня» — «Зарок»), Во всех случаях, изменяя заглавия, автор стремился к большей выразительности, к тому, чтобы название главы максимально точно отражало ее содержание. Журкин дал зарок не играть на своей гармонии, пока не почувствует себя счастливым. В конце романа он заиграл. Автор первоначально назвал главу «Зарок», но затем отказался от этого заглавия и придумал новое — «Песня», более полно выражающее идею не только главы, но и всего романа в целом. Некоторые, небольшие по объему главы были позднее объединены. Так, глава «На земле предков» составилась из глав «Перед отъездом», «В сельсовете», «Прием в Кремле». Все это свидетельствует о тщательной работе писателя над композицией романа.