Том 2. Проза

«Апокрифы» не случайно поставлены в ее заглавие. Даже если обложиться всеми существующими записями, фотографиями и пленками с интервью, потерянное время не восстановится; от силы прозвучит его тусклое эхо, которое у того, кто слышал сам звук, породивший его, вызовет только грустную улыбку. Андрей Матвеев — писатель, который великолепно чувствует в своей прозе эту необратимость и невозвратимость временного потока, прекрасно знает об этом, и грусть от утраты «прекрасной эпохи» переполняет каждую страницу «Апокрифов молчаливых дней», никогда не перерастая в унылое сетование на наступившие «иные времена». И пусть никто, как бы талантлив он ни был, не в силах вернуть плоть и кровь тени прошлого, сохранить хотя бы отзвук той музыки бытия, которая вызвала к жизни наше поколение, — это уже немало. Андрею Матвееву это, похоже, удалось.

2001

Стюарт Хоум: абсолютно автономный космонавт

О Стюарте Хоуме известно только, что он, вероятно, родился в 1962 году. И на том спасибо. Для человека, сделавшего провокацию и розыгрыш своим ремеслом, это уже прямо-таки непростительная утечка информации.

Хоум ускользает от определений: кто он — писатель? художник? критик? философ? политик? И да, и нет — и тот, и другой, и третий: в той же степени, в которой джокер — это туз, валет или десятка.

С одной стороны, конечно, писатель, поскольку 7 романов говорят сами за себя, — но многие не признают за литературу сии брутальные тексты, в которых лихо и произвольно смешаны в микстуру, напоминающую по составу то ли самодельную взрывчатку, то ли наркотический суррогат, приемы всех низовых жанров — от листовки и уличного граффити до дешевых оккультных книжонок, трэшевых новелл и голубого порно.

Художник? При всей произвольности смысла этого слова в 20 веке, Хоум и здесь находится за гранью, ибо главное его произведение в области изящных искусств — «Бессрочная арт-забастовка», то есть сознательное решение не изготовлять никаких произведений искусства. Никогда.

Критик или философ? Добрый десяток книжечек с критическими работами, подписанными «Стюарт Хоум», посвящены исследованию движений, в которых автор сам являлся участником, зачастую единственным — таких как «Неоистский альянс», «Движение за плагиат», та же «Арт-забастовка», «Лондонская психогеографическая ассоциация», «Ассоциация автономных астронавтов» и тому подобное.

Политик? И анархисты, и троцкисты, и фашисты, и экологи — все морщат нос при одном только упоминании этого имени. Хоум успел насолить всем, высмеять всех, обложить всех отборной руганью — включая самого себя, разумеется. «Публичная склока и судебное разбирательство — высшие возможные формы политической деятельности». Без комментариев.

Итак, если все же попытаться определить род занятий Стюарта Хоума, то единственным подходящим определением будет «панк по жизни», то есть такой панк, который способен произнести магическую формулу: «Панк — говно».

Хотя, если посмотреть на Стюарта Хоума с академической колокольни, с которой весь мир представляется большой таблицей Менделеева, то и для Хоума найдется своя полочка — на той линии, которая идет от дада через сюрреализм и Дебора к ситуационистам, и далее — к концептуальному искусству. Впрочем, сам Хоум на подобные обвинения отвечает жестко: «подлинной задачей пролетариата является уничтожение всяческого искусства, книгопечатания, радиовещания и телевидения». Во как. Главное в Хоуме — не сами затеи, которым не так уж трудно подыскать параллели в кипучем мире современного авангарда, историософских и оккультных спекуляций и экстремальной политики. Главное лихость и свобода, присутствующая в этих затеях, которая и отличает подлинный талант от школяра или эпигона.

Посудите сами на ряде примеров: одной из целей «Лондонской психогеографической ассоциации» было доказать то, что сама география возникает в результате воздействия на пространство воли исследователя — с каковой целью можно, например, отправиться в пеший поход по Уэльсу с картой Шотландии в руках. И наблюдать, разумеется, как на глазах меняется ландшафт в соответствии с твоей картой. Конечно, при известном усилии воли. А вот «Ассоциация автономных астронавтов» сделала своей задачей борьбу за право каждого отдельного гражданина разрабатывать собственную космическую программу и строить свой дрындолет безо всякого вмешательства со стороны подлых и коварных правительств.

Но целью этой публикации является все же представить Хоума пишущего. Роман «Встань перед Христом и убей любовь» вышел в 1997 году — это предпоследнее творение Хоума. (Последнее же именуется просто и без претензий «Cunt».) Герой романа, и мы снова вынуждены обойтись многоточием, ибо герой романа сам не знает, кто он такой и какое из его имен настоящее. Так же, как не знает, жертва ли он экспериментов над психикой, производимых спецслужбами, или серийный убийца, оставляющий за собой кровавый след.

Журнал «ОМ», № 1–2, 2001 г.

Вирус по имени «Алексей Цветков»