Том 2. Проза

Д’Аннунцио, ставший авиатором в пятьдесят два года, вызывает большее уважение, чем Гайдар, командовавший полком в шестнадцать.

Первому, в отличие от второго, было что терять.

2) Лучший способ написать много книг — придумывать названия и брать под них авансы у издателей. Если не стесняться и действовать с размахом, то можно стать даже классиком.

3) Тщательно проверяйте всех тех, кто хвалит вас и называет учителем. Среди них может оказаться не только ваш Иуда, но и ваш Муссолини.

Второе намного опаснее.

4) Управлять народом ничуть не тяжелее, чем развлекать читателя. И не легче — и в том и в другом случае вам рано или поздно придется смириться с потерей популярности.

Д’Аннунцио был противоречивой личностью во всех смыслах: как писатель, как политический деятель, как гражданин и как частное лицо, поэтому суждения о нем не могут не быть противоречивыми. Некоторые вещи (в частности, изобретение символики и риторики фашизма) ему и сейчас тяжеловато простить.

Однако все же не будем слишком пристрастны к Габриеле Д’Аннунцио. В конце концов, ему удалось прожить насыщенно и увлекательно целых три жизни.

Многим не удается прожить так и одну.

Журнал «Иностранная литература», 1999

Житие святого Адриано

Все больше и больше певцов,

которым трудно поверить.
Все больше и больше поэтов,
которых невозможно понять.
Болтают все больше и больше,
а пишут все хуже и хуже:
место для культуры осталось
лишь на полках библиотек…

Un Uomo Libero

Песня Ивано Фоссати для последнего альбома Адриано Челентано

Как говорится, мужчина должен быть слегка красивее обезьяны. Но возможен и другой, гораздо более редкий, но абсолютно неотразимый вариант — когда мужчина выглядит как очень обаятельная обезьяна. А если этот мужчина к тому же — обладатель проникновенного голоса, да еще и гениальный актер в придачу, то не влюбиться в него просто невозможно.

Россия влюбилась в Адриано Челентано на закате брежневской эпохи. Именно в то время, в самом начале восьмидесятых, популярность итальянской эстрады достигла пика — в основном это была эстрада второсортная, та, которую сами итальянцы называют una spaghettata (идиома примерно с тем же смыслом, какой цивилизованный русский вкладывает в слова «гжель» или «расписные матрешки»). Но вместе со всеми I Pooh, Риккардо Фольи, Аль Бано и Роминой Пауэр и прочими, заслуживающими забвения персонажами, волна италодиско выкинула на российские берега и несколько имен, которые составляют гордость итальянской культуры — Лучо Далла, Matia Bazar и, конечно же, несравненный Челентано.

В те времена, когда глобализация массовой культуры была еще делом хотя и недалекого, но будущего, скудость информации и капризы идеологических таможен частенько приводили к причудливым временным сдвигам — Россия начала любить Челентано тогда, когда Италия пыталась о нем забыть. И если для большинства из поколения автора этой статьи (тех, кому сейчас под сорок) Челентано — это очаровательный герой «Укрощения строптивого» и мелодии Soli и Se il tempo se ne va, звенящие в пряном крымском воздухе над прибрежной танцевальной верандой, для итальянца — до самого недавнего времени — Челентано принадлежал по сути своей «бурному десятилетию», прошедшему под взрывы бомб и кипение политических страстей, то есть — человеком совсем другой эпохи. (Такому восприятию не мешало даже то, что убеждения и вкусы Челентано всегда находились в вопиющем противоречии с любой эпохой; но к этому мы еще вернемся.)

До самого недавнего времени — потому что сейчас Челентано на Апеннинах снова популярен, а вернее — популярен как никогда. Два миллиона копий последнего альбома Esco di rado e parlo ancora meno для шестидесятимиллионной Италии — гигантская цифра, а если учесть тот факт, что половина этого количества была продана по предварительным заявкам еще до того, как вышел альбом, которому не предшествовало никакого сингла, то речь идет о действительно (используя вышедшее ныне из моды прилагательное) всенародной популярности.

На скудном журнальном пространстве трудно детально рассказать о карьере продолжительностью в сорок два года, воплотившейся в сорок четыре кинороли и тридцать четыре альбома. Но все же попробуем напомнить хотя бы основные ее моменты.

Парень с улицы Глюк

Это история жизни одного из нас,

парня, который по случайности
тоже родился на улице Глюк,
в доме на окраине города,
среди спокойных и работящих людей.

Адриано Челентано

Il ragazzo della via Gluck